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L’autore di questo articolo, leg-
germente stanco di rendere omag-
gio 3 monumenti di womini cele-
bri. rende omaggio mei pressi di
Lexington. Kentucky. US.A. e piu
precisamente 2 Elmendort Farn,
alla memoria di “Fair Play”, un
campione famoso dei cavalli di
razza della regione, nutriti della
famosa "blue grass”, o erba as-
gurra, la specialita kentuckiana

Le dodici bellezzZe

DEL VIAGGIAR

DA VECCHI

di GIOVANNI

a grande scoperta che

o fatto 1o, in questa

eta che ho raggiunto e

che & quella, per dirla
alla latina, della "prima dum
recta senectus’, della prima
ma ancora diritta vecchiaia,
& quella che i viaggi sono ne-
cessari soprattutto a noi, i
vecchi, I giovani possono re-
stare a casa; anzi, in via di
giustizia, vi devono restare.
Essi possono fare, ogni volta
che lo vogliano, il primo, il
piu importante, il piu dilet-
toso di tutti i viaggi, pil bel-
lo ancora della escursione
compiuta da Gagarin nello
spazio: che & quello di met-

tersi dietro ad una ragazza,
e viaggiare nella scia della
sua bellezza, delle sue oc-
chiate, del suo profumo. Non
¢'e viaggio al mondo che val-
ga questo, e che sia piu di
questo istruttivo, formativo,
o0, come si dice anche con una
parola maestosa, "propedeu-
tica’'. E a noi, viceversa, que-
sto viaggio, per lo meno nel-
la sua forma aperta, corag-
giosa, trionfale — & inibito.
E allora spetta a noi il surro-
gato. In altre parole: il vec-
chio proverbio: «I viaggi for-
mano la giovinezza» & una
menzogna convenzionale. Al
contrario: «I viaggi formano
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la vecchiaia», perche la aiu-
tano nella sua battaglia che
deve essere combattuta valo-

rosamente, anche se essa e
perduta in partenza. Ed &
per i vecchi che i viaggi sono

LA BELLEZZA DELLR PARTENZA

La prima bellez-
za & quella della
partenza. L'an-
nuncio dato in
famiglia produce
sempre costerna-
zione, ed esclama-
zioni tra dolent
ed ironiche. « Ma
come! Daccapo?
Alla tua etal».
A queste escla-

mazioni seguono
gli esempii. « Ma

| giovani possono e dehhono
siare a casa-t

ma 1 vecchl

veramente belli. E di questo
sono tanto convinto, che mi
propongo di fissare le dodici
bellezze del viaggiare da vec-
chi: come se fosse un poema
in dodici canti.

guarda un po’ il tale! Guarda un po’
il talaltro, se si muovono mai'
no i loro viaggi con le famiglie, du-
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realtd la famiglia, per legge di na-
tura, irretisce 'uomo, lo vuole lega-
re alla casa, lo vuole asservive con
il tran-tran della vita quotidiana; lo
vuole insomma alla propria merce.
11 povero Salgari, nella sua bizzarra
terminologia, aveva inventato la sa-
vana tremante, ciod una savana”
che, chi vi mettesse piede, ne era
irreparabilmente inghiottito. La fa-
miglia & una specie di dolcissima
savana tremante, La decisione della
partenza ¢ quindi una specie di ri-
bellione, uno strappo disperato con-
tro il succhiamento fatale della sa-
vana, Ma se si tiene duro, ci si ac-
corge che il proprio prestigio, nei
giorni precedenti la partenza, ¢ in
continua ascesa; specie — pare im-
possibile, che con tutto lo sviluppo
della navigazione aerea si sia anco-
ra & questo punto; ma & cosi — Spe-
cie, dico, se si parte per via aerea.
La partenza di un padre di fami-
glia anziano, per via aerea, ha an-
cara, sempre, qualcosa di patetico.
E' consigliabile consentire 'accom-
Pagnamento all'aeroporto; e qui, sot-
tolineare delicatamente la leggeris-
sima percentuale di rischio con una
forte assicurazione. La vista del-
'esborso per garantire agli eredi le-
gittimi un torto subito nel caso di
un disastro aereo, porta il presti-
gio del partente al grado piu alto.

LA BELLEZZA
DELLR SOLITUDINE

La seconda bel-
lezza & quella di
essere soli; «soli
solamente» come
#-| dice Tamburi il

pittore. Natural-
mente questo &
un pilacere auste-
ro che si raggiun-
ge attraverso un
po' di sacrificio.
Bisogna provve-
dere da sé al ba-
gaglio, al passa-
porto, ai biglietti, agli assegni turi-
stici, agli spiccioli per le mance, agli
scontrini, a tutte le "cartuccelle” che
piovono nelle tasche; e, negli alber-
ghi, a fare le valigie prima dell’ab-

aereo — pensate, in aereo — ero sta-
to seccato da un calletto al dito mi-
gnolo. Installatomi all'Hilton, mia
prima preoccupazione fu quella di
liberarmi dell'incomodo. Non ero
mai stato a Costantinopoli; avevo
sognato fin dalla prima gioventd di
passeggiare sul ponte di Pen e di
vedere il Serraglio; avevo le ore di
permanenza contate; avrei dovuto
uscire subitissimo. Nossignore; mi
occupai soltanto del mio calletto.
Era d'estate, e mi misi nudo, per
"lavorare” meglio, e raggiungere
meglio il nemico con le forbicine,
cosa che con il corpaccio mio non
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& agevole. Il cimento di destrezza
durd a lungo. A un certo punto mi
misi a ridere da solo, come un mat-
to, pensando che, appena arrivato
sul desideratissimo Bosforo, passa-
vo il mio tempo cosl. Ma tale in quel
momento era il mio placere; e mi
sentivo orgoglioso come un Sultano
dei grandi tempi di poterlo soddi-
sfare. Ditemi come avrei potuto far-
lo, se non fossi stato «solo sola-
mente ».

LA BELLEZZA DEL PERDERSI

La terza bellezza
¢ quella di per-
dersi, Svegliarsi
la mattina in una
camera di alber-
g0, in una citta
dove non si & mai
stato, e dove non
si conosce nessu-
no; uscire dall’al-
bergo senza ave-
re domandato la
minima informa-
zione, e senza es-
sere provveduto della minima gui-
da; e avviarsi per la prima strada
che ci si presenta dinanzi, di buon
passo, facendo ben risuonare sotto
il tacco delle scarpe il selciato: co-
me se si sapesse con estrema pre-
cisione dove si va: avere cosi della
cittd ignota, una idea vaga e som-
maria, non precostituita da nessuna
lettura, & per me un piacere inef-
fabile che toglie di dosso mezzo se-
cola. E anche il fatto — frequente —
di non ritrovare la strada per il ri-
torng, e in conclusione di essermi
perduto nella cittd ignota, che un

mpo mi avrebbe irritato, per la
mi diverte. Capisco — ora — che
quel tempo non é affatto perduto,
ma guadagnato. Cosi tra’ miei ricor-
di di viaggio piu cari di questi ulti-
mi anni, c'¢ quello di una mattinata
in cui a New York, presi la ferro-
via sotterranea nella direzione op-
posta alla giusta, e mi trovai non
so dove, in un posto a casa del dia-
volo, pieno di gente che correva al
lavoro, a certe fabbriche, come se
fosse stata incalzata da una frusta

-immensa e invisibile; e con la spe-

ciale — feroce — fretta che ha la gen-
te d'America verso le otto del matti-
no. E c'é quello di certe mattinate
passate nei bazar del Cairo, o al
grande mercato delle verdure, gi-
rando da una viuzza all'altra, senza
riuscire a districarmi da quella pul-

lulante umanita. E c'¢ quello di un
pomeriggio in cui mi perdetti nella
vecchia na, mi avesse pe-

b ha, €
dinato, mi avrebbe veduto passare
da una pasteleria all'altra, ad assag-
i pasteios de bacalhau innaf-
ti da qualche sorso di vihno ver-
de; come un vecchio alcoolizzato.

LA BELLEZZR DEL RITROVARSI

La quarta bellez-
za & poi quella
del ritrovare se
stessi; cioé del ri-
vedersi come si
era quando si fu
1 la prima volta in
quel tale posto,
negli anni della
prima giovinezza;
e del misurarsi
meglio. Cosi io
ho molto goduto
nel ritrovarmi co-
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m'ero a dodici o tredici anni, quan-
do mio padre mi condusse per la
prima volta a New York; e riper-
corsl le strade di Manhattan al suo
fianco, e rividi con commozione inef-
fabile certi aspetti della New York
rooseveltiana di allora (parlo del
primo Roosevelt) come le scale di
ferro anti-incendio sulle facciate
delle case, che allora erano diffusis-
sime e mi colpirono tanto, e che 0g-
gl si vedono quasi pit soltanto ad
Harlem; e mi sono fermato a lungo
a contemplare il grattacielo detto
"Ferro da Stiro” di cui mio padre
mi fece fare a piedi tutte le scale,
sissignore, tutte le scale, e con le
brusche, per mortificare il mio spi-
rito di contraddizione, che mi ave-
va spinto a dirgli che « non era poi
tanto alto». E cosi ho molto goduto
nel ritrovarmi com'ero quando, a
poco piu di vent’anni, fui sbattuto
in Francia dalla guerra; e mi sono
cercato e ritrovato com’ero allora,
in certi paesetti dell’lle de France,
nelle case di certi contadini in cui
dormii con il famoso billet de loge-
ment, o in certi posti della foresta
di Villers Cotteret dove mi attendai
per settimane, o in un castello della
Lorena, dove, a guerra finita, allog-
giai in attesa del rimpatrio, e dove
— avventure incredibili che non so-
no possibili altro che da giovani —
lessi, mentre fuori c'era tutta la
campagna coperta di neve, tutte le
Ruines di Volney, ch’é uno de' libri
pil noiosi del mondo; ché altro il
menu non portava. E I'anno passa-
to, a Berlino, andai apposta nella
zona sovietica, per rintracciare, nel-
la Wilhemstrasse, il posto dov'era la
Pensione Wiese, a’ tempi de' miei
primi servizii dall’estero nel

dorf con una ragazza molto belli-
na, ed io gli scrivevo indirizzando:
« Wilmersdorf », e, sotto, la tradu-
zione: « Borgo della vile... ».

LR BELLEZZR
DELL’RVVENTURA

La quinta bellez-
za & quella della
avventura. Per
fronteggiare 1'a-
vanzarsi della
vecchiaia, biso-
gna, fin che si pud
andare alla ricer-
ca di avventure
cosi come vi an-
darono i cavalie-
ri del Medio Evo,
di cui le cronache
: tedesche dicono
che vivevano auf eigenem Faust,
"sul proprio pugno”. Ve ne dard un
esempio. L'autunno scorso parteci-
pai al volo inaugurale del DC-8 Jet
nel Sud-Africa. Arrivati, escursione
al Parco Kruger. Qui tutta una gior-
nata passata alla ricerca di belve
alienissime dal farsi scorgere, con
I'unico risultato di vedere il poste-
riore di innumerevoli gazzelle fug-
genti e nient'altro. Cosicché tutti i
gitanti, la sera, nel v
co di Skuscusa, aspettano di udi-
re, almeno, da lontano, il ruggito
del leone, Perd, a una certa ora, tut-
ti si ritirano nel proprio kral; che
nel villaggio, ad ogni turista viene
assegnato un kral, una palazzinetta
imitata dalle capanne indigene; e
tutti i kral sono uguali, e facilissimi
quindi ad essere confusi l'uno con
I'altro. Io mi attardo al ristorante.

1923;

Esco a notte fonda; quando, per giun-
ta, s'era messo anche un po’ a pio-
vigginare, Qualche negro mi si of-
fre, per guidarmi al mio kral. De-
clino l'offerta, Notate: declino I'offer-
ta, presagendo che il ritrovamento
del mio kral sarebbe stato difficilis-
simo. E parto armato soltanto di po-
chi cerini, buoni solo a fare vedere
che c'era molto buio. Conclusione:
ficco naturalmente la chiavetta nel-
la porticina di ecirca venti kral, di-
sturbando personaggi come il Gene-
rale Urbani, Presidente dell’Alitalia,
il Generale Paradisi, non so chi altri,
Ho ragione di ritenere che questi
personaggi abbiano uno sgradevole
ricordo di quella notte, in cui ten-
devano l'orecchio per udire il rug-
gito del leone, e udirono invece un
importuno che tentava di penetrare
nel loro kral. La mattina dopo, tutti
dicevano peste e corna di questo
ignoto. Mi rivelo ora: sono stato io
l'unica belva che si facesse sentire
quella notte agli ospiti del Pareo
Kruger,

LA BELLEZZA
DEL FARE L’INVALIDO

La sesta bellezza
¢ quella di farsi
coccolare dalle
persone gentili
che si incontrano
in viaggio, e che
sono molto piu
che si crede, e di

sulla crudeltd delle nuove genera-
zioni, verso le generazioni anziane,

e cose simili, & una storia. lo, giran-

do il mondo, mi sono invece fatto
I'idea che la condizione di vecchio
incontra ancora molta venerazione.
Si capisce che bisogna farla valere:
che cioé bisogna, se si vuole profit-
tarne, invocare aiuto. Cosi, io, in cer-
ti viaggi, tiro fuori I'artrosi: e non
dico neppure bugie, perché un po’
di artrosi ce I'abbiamo tutti, anche
se non ci da troppo fastidio. E' in-
credibile, per esempio, quanto giovi
l'artrosi per farsi fare un trattamen-
to di assoluto favore da parte delle
hostess di tutte le compagnie aeree
del mondo; le quali pare che obbe-
discano in cié ad una parola d’ordi-
ne internazionale. Esse vigilano ogni

vostra mossa, molto pil amorevol-

mente che le donne di casa. L'artro-

si mi servi anche molto bene per

farmi prendere in considerazione,

si preoccupavano soprattutto della
(presunta) rovina archeologica che
ﬁﬁmvnmm:ilomnomele
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pressione che i ragazzetti mi ado-
rassero, assolutamente mi adorasse-
ro; come un nuovo avatar del Budda.

LA BELLEZZRA
DEL FARE IL GIOYANE

. La settima bel-
lezza & quella di
cercare di fare da
giovani. L'ultima
volta che gustai
questa bellezza &
stato 'anno scor-
so, In maggio, nel
Galles, il paese
del carbone. Una
mattina, mi tro-
vo con il collega
| Leone Piccioni,
alle miniere Taft
Collier, nella regione di
Glamorgan_ Tl manager della minie-
ra. appena mi da una occhiata, attac-
ca un discorso in cui afferro che par-
Iz di pressione. Gli rispondo che del-
la mia pressione rispondo io. Egli
poi delle difficolta di movimen-
un “signore della mia eta” —
o eufemismo — puo trovare
le gallerie "di punta”; e mi spie-
he gli stessi minatori, appena
no i cinquant’anni sono tolti
“gallerie di punta” per essere
sorvegliare la trasmissione
rispondo che mi
savia legislazione
., ma che questa
Comincia allora
sistenza passiva, non
i vada bene.
non s1 tro-
he di cami-

Merthir
Meronir

uaraa

le gallerie, tutto va bene; si tratta
soprattutto di non picchiare zucca-
te. Ma quando si arriva alla famosa
gzlleria di punta, dove si tratta di -
avanzare carponi, sono guai Sento
di odizre ferocemente Piccioni, che
¢ nel fiore degli anni, ¢ mi precede
con =zgilitd Ma poi impongo silen-
zio alle mie gementi giunture; e ce
la faccio. Arrivo anche, con il fiato-
ne, a staccare con un colpo di picco-
ne un pezzo di antracite, di un nero
venato di argento, stupendo. Quando
riaffioro alla superficie, il manager
mi confessa che raramente un visi-
tatore della mia eta, eccetera. Quel
manager si chiama Mister D. G. Wil-
liams, ed abita a Bedlings, nel Gal-
les. w&m piu m con il
1 ogio, di quanto a potu-
M‘h{g con un sorriso sublime, la

Si

"grande vecchio compagno” che &
sempre una certa posizione. Vi do
un esempio. Qualche anno fa, mi
imbarcai in una visita organizzata
dalla Nato, negli Stati Uniti. Manco
a farlo apposta, mi trovai tra gente
tutta nel fiore dell'etd. Clera tra
I'altro, nei nostri accompagnatori,
un capitano dei Marines, ch’era un
Antinoo, ma un Antinoo nutrito di
bisteccone e di latte in scatola. I no-
stri rapporti, del resto, erano quanto
mai sobrii. Egli probabilmente mi
riteneva una vecchia carcassa da
demolire al piu presto. Ora, giunti
a Minneapolis, gli organizzatori ci
invitarono a passare la serata fuori
citta, in una villa a casa del diavolo.
D’accordo. A buio si parti. Manco a
farlo apposta, sopraggiunse la neve,
e subito dopo una gelata tremenda.
Le macchine, senza catene, restaro-
no bloccate. Bisognava raggiungere
la villa a piedi. La maggior parte
degli ospiti dichiard forfait, e medi-
tava di ritirarsi nel primo albergo
che avrebbe trovato, in attesa di soc-
corsi. To mi accorsi che gli america-
ni, nostri ospiti, ci tenevano a che si
andasse, e mi costituii fautore della
marcia sulla strada ghiacciata. E co-
si si continud. Non era facile. Ma io
assunsi la direzione della marcia,
regolandola sul mio passo, che era
cautissimo. Dicevo agli americani
che tutti somigliavamo a veterani di
Napoleone, durante la ritirata di
Russia, alla Beresina; e siccome non
sapevano nulla né di Napoleone, né
della campagna di Russia, né della
Beresina, glielo spiegavo con auto-
rita. Essi parevano lieti di istruirsi,
e per starmi a sentire, non badava-
no a dove mettevano i piedi. Non vi
dico la gioia acre che determinava-
no in me i loro scivoloni; e il mio
orgoglio di non farne nemmeno uno.
rise moltissimo. La mattina dopo,
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tutta presa da quella ineguagliabile
bravura del Macaulay, in quel suo
saggio, in quella sua pagina. Ora, a
Londra, visto che pioveva sempre,
mi decido, una mattinata, ad an-
dare al British Museum, dove non
avevo mai messo piede, avendo sem-
pre preferito passeggiare per i gran-
di parchi londinesi, ed ammirare gli
alberi, maraviglia vera dell'Inghil-
terra. Vado, dunque, e arrivo alla
grande sala degli autografi. Dove
trovo decine e decine di vetrine
dalle tendine verdi ben distese, a
protezione degli scritti preziosi. Mi
arresto dinanzi ad una di queste
vetrine, a caso; faccio scorrere la
tendinetta verde, senza guardare af-
fatto di quale genere di autografi si
tratti; ed ecco che mi trovo sotto gli
occhi l'autografo della pagina dei
Saggi in cui Macaulay descrive la
grande scena del processo di West-
minster; il foglio stesso mandato da
Macaulay alle Edibburgh Rewiew,
per la composizione. Mi sono anno-
tato la vetrina: & quella della En-
glish Literature; Numero VIIIL.

LA BELLEZZA
DELLA ANNOTAZIONE

La decima bellez-
za € la annotazio-
ne. Non che il
prendere appunti
sul taccuino, sia
cosa proprio del-
la eta anziana; di
appunti ne pren-
dono anche i gio-
vani e giovanissi-
mi, come prova il
Viaggio attraver-
so Ultalia di Gian-

ARMAIOLO
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]:g:odou fellow ». Prese le mie va- ¢

ligie sotto la sua cura particolare
per tutto il resto del viaggio.

La nona bellezza
& il piacere della
sorpresa. Oh, non
sorprese del ge-
nere di quelle che
possono fare od
avere i giovani;
che poi sempre
rientrano nel so-
lito repertorio, e
| consistono in so-
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variazioni
dei loro umori, del loro stato d'ani-
mo; mentre invece i vecchi anno-
tano soprattutto i dati di fatto; o,
almeno, cosi accade a me. E i dati
di fatto contano piu che gli altri
stati d'animo. Cosi, & incredibile
che cosa io, girando per il mondo,
mi fermi ad annotare. Cosi io sono
il solo uomo al mondo (credo) che
abbia mai annotato, con una preci-
sione da inventario giudiziario, tutti
i mobili e le suppellettili che esi-
stono nello studio segreto di Tolstoi
nella casa sua a Mosca; con al pri-
mo posto, una scrivania dalle gambe
tagliate, perché a lui piaceva scri-
vere seduto bassissimo. E sono il
solo (credo) che abbia annotato che

il quale vende ar-
mi di tutti i generi; e vende
a vuole comprarlo contro 350

esposto in vetrina; "Gun invented

LA BELLEZZA
DELLA CONTEMPLAZIONE

La undecima bel-
lezza é quella del-
la contemplazio-
ne. Evidentemen-
te, nel viaggio, a
tutti & possibile
contemplare, e so-
prattutto i grandi
spettacoli della
natura. Ma io ri-
tengo che la con-
templazione del
vecchio sia piu
intensa, e nello
stesso tempo piu calma di quella del
giovane. Deve pure suggerire pen-
sieri piu solenni e patetici; se non
altro per il fatto che il vecchio ha
sempre presente — e deve avere, se
non é un imbecille — il pensiero che
ormai il suo gioco é corto. Cosi molti
miei compagni di viaggio, pii gio-
vani di me, tornando in volo, lo
scorso novembre, da Johannesburg,
sul DC-8 Jet dell’Alitalia, contem-
plarono il grande panorama di tutta
I'Africa sorvolata, in una giornata
eccezionalmente nitida; cosicché po-
terono vedere, da novemila metri,
nel giro di poche ore, e ad occhio
nudo, le fattorie boere sperdute sul
veld transvaliano e gli armenti del
Kenia, la vetta del Kilimangiaro
splendente nel sole, tra le nubi, e
il nastro dell’Alto Nilo, argenteo nel-
I'ultima luce, e spiccante nelle step-
pe del Sudan gia tutte in penombra.
E parecchi giovani poterono contem-
plare, dal primo jet della Paname-
rican che faceva la traversata atlan-
tica — ottobre 58 — VYapparizione
repentina della distesa di ghiacci
della Groenlandia, crudelmente scin-
tillante; o, nel viaggio di ritorno da

A

L 7-—7
*:-v'ff-_rl @

va, abbracciati insieme. Ma nessuno,
penso, dei miei compagni si
godette queste visioni come me: che
mi ricordo benissimo del tempo, in
cui sulla antica Piazza d'Armi di
Genova, mi inginocchiavo ed ab-
bassavo il capo a terra, per misu-
rare meglio quanti metri si innal-
zasse l'apparecchio di Cevasco, e di
tutti quegli altri poveretti che, dopo
poche settimane, pagavano quei loro
piccoli voli, restando carbonizzati in
una gran fiammata.
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