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LE RICHIESTE DELLA SOCIETA’ DI MASSA E L'INTELLETTUALE

CHE VUOI DALLO SCRITTORE?

Al convegno organiz-
zato recentemente a Ve-
nezia dalla Fondazione
Rizzoli su «Intellettuali e
societa di massa dal 1945
a oggir, Pietro Citati ha
tenuto una relazione su
«Lo scrittore e la cultura
di massa», che qui pub-
blichiamo.

»,
""H.n..n.”.

dtalia ¢ entrata nella so-

cietd di massa in un giorno
del tardo autunno 1954, quan-
do la casa editrice Einaudi
pubblicd i Minima moralia di
Adorno. Per molti di noi fu
una rivelazione. In quelle pa-
gine appassionate e sarcasti-
che, astratte, puntute, pun-
genti, ci rendevamo conto
che, all'improvyiso, un tempo
era finito e un altro stava
cominciando. La civiltd bor-
ghese era al tramonto; e da-
vanti ai nostri occhi si stende-
va un‘epoca di cui Adorno
disegnava le coste, le bassure,
i monti, le abitudini mentali,
la filosofia, la vita quotidiana,
come il' geografo di una terra
sconosciuta. In lui ci sembra-
va di possedere il nostro La

segnaya a scoprire le leggi e il
Senso nascosto delle cose, a

ce della «vita offesa», a indivi-
duare il vero nemico che do-
Yevamo cambattere, con uno
sguardo gelido, distante, pie-

di furore, di snobismo e di
ezzo. Oggi

| pid profonda. La diffusione

della cultura di massa, invece
di appiattire le differenze indi-
viduali, le ha esaltate a dismi-
sura: cid che colpisce nei no-
stri vicini di casa o di treno, &
'eccentricita, la stravaganza,
’ I'irrazionalita, I'imprevedibi-
lita, la follia. Il mondo non &
| mai stato cosi pittoresco, cosi
colorito, cosi divertente, cosi
spettacolare. Non oso dire che
sia diventato «migliore» di
| quello descritto da Adorno:
| ma certo non & pid disumano
| né pil prevedibile né pid mec-
| canico di una volta; & sempre
una caos di fantastiche possi-
bilitd, quello stesso intrico di
splendore e di orrori, che ci
costringe a rappresentarlo.

Tuttavia, qualcosa & acca-

| duto alla realta: oso dire alla

sostanza stessa della realta
quotidiana. Se ripensiamo al
secolo scorso, al grande seco-

to di una differenza essenzia-
.le. Allora i fatti accadevano:
rivoluzioni si compivano; nuo-
vi rapporti di produzione tra-
sformavano la societd; senza

ne accorgessero. La presa di
coscienza era lenta, frammen-
taria, casuale, incerta: per de-
cenni gli uomini vivevano nel-
l'oscurita di ciod che era avve-
nuto; finché Balzac scriveva la
Comédie humaine, Dickens
Dombey, Marx Il Capitale,
Dostoevskij Delitto e Castigo.
Oggi questo lento, progressi-
vo sviluppo dalla vita alla co-
scienza & mutato. Qualsiasi
cosa avvenga: qualsiasi feno-
meno modifichi la nostra vita,
subito schiere di interpreti lo
descrivono, lo qualificano, lo
valutano, lo interpretano, lo
storicizzano. Ogni fenomeno

viene accompagnato da una
brillante decalcomania di i-
dea, che per un momento

|

Nei venticinque anni che cj |
separano dai Minima moralia, |
lindustria culturale, nella |
quale Adorno vedeva I'e-
spressione pit orribile della
societa di massa, ha trionfato
senza rivali. Tutti noi, qualsia-
si cosa scriviamo — romanzie-
ri, poeti, filosofi, saggisti, cri-
tici, storici, sociologhi, psica-
nalisti, studiosi dell’economia
— ne siano diventati gli sti- |
pendiati: qualche volta, i servi |
e i cantori. Non c’¢ spazio che !
ci difenda da essa. Quei grup- |
Pi esoterici di poeti e di veg-
genti che nel secolo scorso !
ispirarono la letteratura spe- |
cialmente francese: quei grup-
pi, che sembravano detenere i
doni occulti dello spirito di
fronte alla volgarita della mas-

leo
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ne domanda subito un altro; |

mentre 'eccesso di chiarezza
apparente nella vita associata
turba le penombre delicate
che favoriscono la formazione
della letteratura. Questa spie-
gazione & possibile; ma & ap-
pena un'ipotesi, che i prossimi

| decenni potranno confermare

0 negare. Nulla esclude che lo
spirito umano si stia riposan-
do. Abbiamo conosciuto due
secoli di creativitd meraviglio-

sa, il cui significato non abbia- |

mo ancora finito di compren-
dere. Spossata dal proprio ri-
goglio, dalla propria esube-
ranza, dai propri eccessi, I'im-
maginazione tace; e, mentre
noi ci inquietiamo per la sua
scomparsa, forse riprende vi-
gore a poco a poco nel si-

lo del romanzo e dell’econo- |
mia politica, ci rendiamo con- !

che nessuno, o pochissimi, se |

| Sa&, sono scomparsi o stati as-
sorbiti. La piu intelligente ed
{ elegante casa editrice d'Italia
| &€ composta da due persone,
| che in altre vite sarebbero
| stati oscuri e stravaganti alchi-
misti, buffoni mistici, o guru
indiani. Ma in un altro punto
la profezia di Adorno si &
rivelata erronea. Questo feno-
meno non ha portato (almeno
/' nel nostro paese) a nessun
abbassamento del gusto e del-
la cultura. Oggi i lettori italia-
ni sono molto pill numerosi e
sottili di quelli di cinquant’an-
ni fa. Materna, affettuosa, on-
nicomprensiva, I'industria cul-
turale si preoccupa di tutti i
suoi lettori: prepara il volgare
best-seller (ma anche I'eccel-
lente best-seller) per un pub-
blico di milioni; e il romanzo,
il libro di poesia, il libro di
storia, il saggio per un pubbli-
€O pill ristretto, ma cosi vasto
che vent’anni or sono sarebbe
parso impensabile.

Il trionfo dell’industria cul-
turale ha portato delle conse-
guenze, che modificano la fi-
gura sociale dello scrittore.
Quest’abitante di due o mille

splende sopra di noi, illumi-
nandoci con una luce fittizia.

.
i

mondi non & mai stato cosi
amato, accarezzato, abbrac-
ciato, esaltato, ricompensato
come dalla civiltA di’ massa:
nemmeno quando Nestore e
Alcinoo lo invitavano nelle
reggie per celebrare la loro
gloria, nemmeno quando i
Barmecidi gli offrivano rotoli
di fulve monete dloro, nem-
meno quando i duchi d’'Este o
i re di Francia ospitavano A-
riosto, Tasso e Marino nelle
loro corti.

un pubblico immenso; il pid

oranda aha la lagtacastiom oL

Davanti' allo scrittore, sta

buon mercato. Come potreb- |
be un artista rispondere alle i
richieste del pubblico e dei

lenzio.

grave che incombe sulla lette-
ratura sia un'altra, Mai come
oggi la societa aveva richiesto
tanto agli scrittori. Ansiosa,
inquieta, desiderosa di certez-
ze, essa vuole che ognuno di
loro diventi un maestro, che ci
insegni come dobbiamo vivere
e come dobbiamo morire, che
ci fornisca un corteo quotidia-
no di verita generali e di co-
gnizioni utili, che ci riveli cosa
dobbiamo pensare delllabor-
to, della droga, del sesso, del-
I'educazione scolastica, delle
Brigate rosse, di Khomeini,
Quando ascolto queste richie-
ste goffe e patetiche, ricordo il
sorriso di freddezza, di timore

| non gli h : i nulla,
Credo che la minaccia pii ] @it Na chiggyo me

v " : ice di irsi italiano:
A n0®BRotto annj Pintellettuale che vive a Lugano dice di sentirsi poco itz : hé
temperaNento, il mio & piix vicino all'inglese o al tedesco, non ho fa_ntasiilg artistica» - <Non ho mai votato perc
non M0 &rande fiducia in questo rito» - «Come innamorato di Machiavelli, ;
essereMorales - «[’ordine @ il primo dei valori» - «I partiti non mi piacciono per

LUGANO = E' enlrat nei | sciallo dei carabinieri che mi
novantoto.B¢rda D'Annyn- | ha consegnato un biglietto-.
zio che cavale@tanei boschidi | — Che ne pensi di quelii che
Seltignano, ¢ Itie Papini che | vanno fuori? ‘

. facevano finld dinon vederlp, .  .Fanno quello che prima di
e nion si toglievano il cappello. = loro, dal 1860, fecero altri: ap-
Ricorda De Amicis a cena @ . pena Garibaldi ebbe liberato il
| casa sua; il padre erg prefelto | Mezzogiorno, comincio la fuga.
del Regno, epregd il commis- . Se gli studenti non ti lasciano
sario della Pubblica Sicurezza ' insegnare, tu te ne vai: infatti
di non sorvegliare quel perico- | Segre & ritornato via-.
loso socialisla; erano amici e — Credi, coi tuoi scritti. di
ne rispondeta lui Con Car- ' avere in qualche modo condi-
| ducci giocd una partita a sco-  zionato il _caraftere dei luoi
pone: era slalo in collegio col | compatrioti? ]
suo babbo, il doflor Prezzolini. ~Per caritd, non cl penso
| Affidd a unoisconosciuto gio- neppure. Ho amici, persone
i vanotto, di nome Benito Mus- che mi vogliono bene e !ep}on
solini, che scrivera romanzac- | affezionati, mi sono ammég
ci con intrighiira cardinali e | bpmgllg di vino, un pacco di
cortigiane, un libretto sul | biscotti, mandati da non slq
! Trentino, «il primo lavoro se- ' chi. I1 mio disaccordo clgn gé
rio», dice. Lasdy il liceo a di- | italiani, se non & comp :'to, :
ciassette anni, per ribellarsi a n}gl;upl&rgs%a%%n gli americani
una infelice frose di un inse- | c'era pi o b e il
gnante, e ph{’ﬁ,di ebbe una 1 — C_é quqlche v:zuimdrzs;;uz
cattedra alla ¢olymbia Uni- | sono riusciti ad eme_nho "
versity. A venficingue fondo | «Negli ultimi terﬂ.'pt.. visto
| una rivista che hg gvuto una | che arrivavano ai ora esatts
i funzione fondamentale nella | agll appuntamenti-,
i
|

;lﬂ'i"!‘tm citlturg:erq idealistica, ! co:sfrz:;?ci(‘:’hv pirtit che hanno

asca e una Lta gl £

' WI‘E‘G ;Iifgrcim?;(?agaﬁ;rezzo- <Intelligenza artistica. H:Srel
lini, i0 sono stg), falto dalla | dice: “Gli italiani S-?lm SRUIE

Vace, e te ne gono molto rico- improvyisatrici e ta tmteim sab

noscentes. Ung pp|la responsa- | fondati nel gusto es eué che

. bilita; in ognj cqso Prezzolint | per loro lo Stato non p

solo beneyg| deglt an- =
Lifascisii chee:::ﬁu 'rn carcere. ; :
Nella suq COTrypmondenza, ci
80mo lellere dy o gente che l
ha un posto th questo secolo:
Paolo vr gl ﬂUDuG 1
tentare la 30 lvezy, dellanima.

E' sempre/infop ato di tullo,
Oiom{mf lenovitd
librarie, s i icoll eslre-
mament %’"ubbuca il
diarlo dellq sy ! ﬁga giorna-
ta. Nel PTossim "'gamme, sard
differente; me
verso:;Qu;: Sipny
nON Vi $niges
quanto 31%:“'
Stra g_u! lagp g o
Pre bellisg st
doleissi o

e di cautela, con cui Cechoy
contemplava la trasformazio-
ne di Tolstoj — il narratore

in una officina di messaggi a

che aveva ammirato di pit — |

direttori di' giornali? Come | &

re che una cosa accidentale™-. |

De Chirico € Morand: e
adesso? 2 14 ;

-Fare nomi & difficile: di-
mentichi sempre qualcuno. Di
ingegni ce ne sono, ma neppure
il pubblico li aiuta. La cultura
si & enormemente allargata:
certe tirature di libri, i ragazzi
che vanno a sentire Beethoven,
ma non ¢’é un Croce, un G_ent;-
le, non ci sono dominatori ori-

inalis.
gul Come ti definiresti?

«Un anarchico conservatore:
libertaria & la mia natura. o-
gnuno fa quello che vuole, ma
lascia che anche gli altri si re-
golino come meglio credono,
senza intralciarli, ma non &
possibile. I1 vecchio & stato
provato, e si sa quello che pud
dare, mentre il nuovo riserva
sorprese. Non mi oppongo alle
novitd, ma bisogna pensarcl
due volte-.

— Dio si cerca o si trova? A
che punto sei arri:'ctq?

«Si trova quando si cerca.

| Studio sempre, me ne occupo.
Ho appena scritto un articolo
su Sant’Agostino, ¢ il mio san-
to preferito perché & passato
attraverso il peccato, & passato
dalle meretrici a Dio. Pol a-
spetta Dio dal di dentro, non
| dal di fuori. E la voce di Dio,
| non il ragionamento-.
|  — La religione cosa conta

S

jLS,QTlO un anarchico conservatore»

«Credo sia differenza di

sono convinto che la politica non puo
hé voglio pensarla a modo mio»

hanno gli italiani, e capisco| Machiavelli, ne sono con-
on abbiano voluto ser- | vinto=. .
gfrrs(ihginme. Sono a.ndat? via! — Che cgsa c'é ancora da
uando & arrivato il fascismo, | conservare?

go capito che sarebbe durato «Prima di tutto 1Ttalia, l}la-
tutta una generazione, e alla sua unita di oggi t:t:|rn:11 pn.:d
prima occasione ho fatto la va- | schi di que}lo che non g.ln? a,
ligia. Non potevo scrivere, non Ii perché_ & minacciata dal di fuo-
avevo un titolo, e gli Stati Uniti | ri e minata dal di ’?eél&'gr»_i o
mi offrirono una cattedra. l — Quali sono g: 1t e
Perché Renato Serra, Papini, | iut t;sgsn{ggnztiob&%e

7 | hann ?
M'onltage non avrebbero potuto e et e
MR | ottanta sono di studio. Devo a
— Perché non hai mai vota- i Papini 1a salvezza dalla anar-
to? E se tulti si regolassero | chia, Croce mi ha dato un indi-

cosi?
-Perché non voglio portare |
la responsabilita di chi depone
una scheda, non ero d'accordo,
non ho grande fiducia nel rito.
Pensa che il 56 per cento degli
americani farebbero la guerra
per liberare cinquanta impie-
gati sequestrati a Teheran, e
han detto di no per il Vietnam, i

|

dove hanno perso 50 mila sol-
dati e contato 200 mila feriti-. |
— Ritieni che l'istruzione ci |
faccia migliori? Non conosci
canaglie collissime?

-Si, le conosco. Credo che |

Come ti ci trovi?

Lo domandino ai lividi del
mio spirito, alle botte che ho
avutos.

— Twu hai un posto nel_la no-
stra cultura. Cosa pensi di a-
verle dato?

«Ben poco. La chiarezza: pos-

so dire bestialitd ma limpide».
— Delle molte polemiche,
quali ricordi?

«In questo momento nessu-
na. Non mi rallegra, contraria-
mente a quello che siritiene, di
averne fatte tante, sono stato
quasi sempre provocato da al-

denza, con Papini, con Soffiel

letto i nostri carteggi».
— E delle rare amicizie?

«Prima di tutti Papini, poi
Soffici e parecchie altre, anche
quelle interrotte, Amendola, e
con Dino Bigongiari, che in A-
merica, & stato il pitl vicino c.hg
abbia avuto. Aveva una cultu-
ra superiore, e tutta l'univer-
sitil lo ammirava, Em-s;?;o al-

| rizzo che mi & servito molto,

Bergson & stato un grande ispi-
ratore». . y

— Che cosa consiglieresti a
un giovane che si accinge ad
affrontare l'esistenza?

«Avere coraggio: & la .qualir..a
pit importante, pi dell intelli-
genza, della cultura, della ric-
chezza, di tuttos.

— Ti hanno attribuita anche
la repulazione di uno (;he ct
prende: quali previsioni?

«Ne ho fatte alcune che vera-

| mente sono sorprendenti: la

pill famosa & la lettera a Go-

serva la preparazione in COmMU- | pei4j nel 1920, a lul che pensa-
ne. Il “college”, per spiegarcis. | o5 cpe i} fascismo sarebbe du-
— Ti hanno assegnata _la_
parte del bastian contrario. | o .irs venticinque anni. Cost

rato sel mesi dicevo che avreb-

| & stato. Era ragiohata: in gue-
sto tempo diventeranno com-
| mendatori, avranno la pancia
| piena, e non pit voglia di com-
| battere, e st faranno superare.
| Adesso vedo una decadenza
progressiva verso i modelli del-
| 'America del Sud, del Libano,
| dovuta soprattutto a quella
stupida legge che ha permesso
I'entrata libera all'universita».
— Chi sono gli scrittori, o i
ensatori che hai rivelato agli
italiani? E
«Ho tradotto per primo Ste:
venson, London, Mauriac, No-

tri, e in ogni modo mi dispiace. | valis, la Deutsche Teologie, il
Le migliori sono quelle che nes- | yv 0! (ve 7 ntero ammirava di
SUNo CcOnosce: per corrispon- !

a pubblicare Sbarbaros.

— Perché nonr ti piacciono i

partiti? -
«Perché voglio pen
modo mig, non voglio

ju. B' stata ristampata anche
big gl recente. Sono stato i primo
con De Luca, e pochi hanno |
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ci incantava di pin, la folgore
smagliante dello stile.

Cosa & dunque accaduto in
questi venticinque anni? Qua-
le & la terra di cui Adorno ci
aveva offerto la squallida car-
ta geografica? Quale & il mon-
do che oggi abitiamo? Quale &
questo mondo per ung seritto-
re? Venticinque anni fa, la
civilta di massa pensava in
primo luogo a distinguersi dal- |
la civilta borghese: stipendia-
va giornalisti, filosofi, lettera-
i, sociologhi, che la studiasse-
ro, l'analizzassero, ¢ la rap-
presentassero. Per mezzo di
questi intellettuali, che erano |
diventati quasi il suo braccio |
secolare, inventava i modi per
descriversi e criticarsi con un |
entusiasmo e una compiacen- |
za giovanili, come se volesse |
dimostrare in primo luogo a se |
stessa di essere nata. Ora la!
civilta di massa non gioca pill |
a definire se stessa: ha sconfit-
to la societd borghese, assimi-
lando i suoi ultimi tesori, che
talvolta ostenta vanitosamen-
te, come i conquistatori arabi
mostravano ai visitatori i tap-
peti fantastici, le corone, le
gemme, i grifoni, le spade |
della Persia sassanide. Non ha |
pid bisogno di avere un nome: |
oggi tutto quello che cade sot- |
to i nostri occhi non sono altro |
che i suoi innumerevoli aspetti !
e suoi fenomeni innumerevo- |
li. Tutte le resistenze sono
state vinte; e gli stessi opposi-
tori di una volta sono diventa-
ti i suoi rappresentanti uffi-
ciali.

Almeno inun punto, le pre-
visioni di Adorno sono state |
capovolte. Come accade nella
storia, la realtd — la terribile,
ironica, ambigua, imprevedi-
bile realtd — si & presa gioco
di tutti gliscrittori e gli ideolo- |
ghi che nell'ultimo secolo e
mezzo hanno descritto il futu-
ro della societd industriale.
Avevamo appreso che la dif-
fusione degli stessi rapporti di |
produzione avrebbe livellato |
le civilta, le nazioni, le classi,
gli individui, i sentimenti.
I'uomo-massa, questo: grigio
abitatore di appartamenti con
doppi servizi, questo/anonimo
possessore di automobili fatte
in serie, quest'ombra perduta
nelle periferie industriali sa-
rebbe stato lo stesso a New
York e aRoma, a Teherane a
Mosca. :

Tutti sanno quello che &
avvenuto. Invece di diventare
uniforme, ogni paese & oggi
pill complicato e incomprensi-
bile di una volta: le classi si
sono moltiplicate sotto l'uni-
formita apparente: ogni uomo
contiene in se stesso moltl
uomini, molti tempi e molti’
spazi, che sovente non hanno
nessun rapporto tra loro: ogni

espressione che vediamo ne
nasconde un'altra; ogni ma-

I
|
|
|
|

co incerto, inquieto, dubbio-
so,.pieno diattese e di speran-
ze, che gli chiede di essere
guidato attraverso i segreti del
mondo, ¢ condotto per mano
nel lontanissimo paese della
: bellezza. Ma una simile consa-
possedere pid quell'oscunitd, | crazione, una simile elargizio-
quella rozzezza, quella den- : ne di diritti e di privilegi &
sitd, quello spessore, quel mi- | ayveputa ad un patto: egli &
stero, che ¢i hanno sempre | giventato un professionista,
affascinato. La lieve patina | ohe vive di diritti d’autore.
intellettuale, la gracile vernice | Tytto cid non & nuovo: Dic-
ideologica che li avvolge al- | kens e Dostoevskij erano gia
lontana gli artisti da loro. Ci | §ej professionisti: dei salariati
vuole una generosa sovrab- | della penna, infinitamente pil |
bondanza di fantasia per capi- | syenturati di noi; e come noi |
re che i fatti sono affascinanti | cercavano di corteggiare ¢ di ‘
come una volta: la patina i- | copquistare il loro pubblico.
deologica li ha resi, se mal, | Questa presenza dei lettori
ancora pid misteriosi; € ad | dentro il libro pud corrompe- |
ascoltarne la voce, a COMPIen- | re yocazioni, sollecitare effetti |
derne le ragioni, a riprodurne | yolaari, indebolire il controllo |
lo spessore, a coglierne i grot- | ¢ | perfezione formale; ma |
teschi e tragici paradossi, a | pud, al tempo stesso, suggeri- 5‘

I

Cosi i fatti sembrano non

restituirne i colori e le ombre, ! re un nuovo tipo di bellezza —
si pud consacraré ancora una | guaicosa di enorme, di visio-
AR . : | nario, di grottesco, di stra- |

Se proviamo a rileggere le | zjante e disperatamente subli- |
Illusions perdues ¢ Guerra ¢! me _ come quella che Dic- |

Pace, o Tess, nasce In NOL|{yens e Dostoevskij ¢i hanno, |
un'impressione che i lettori di per la prima volta, rivelato. |

| questo fatto per un artista non

schera esibita ne cela un’altra

N
T

allora dovevano probabilmen- |
te condividere davanti alle co- |
se del loro tempo: la realta |
pareva densa, folta, resisten- |
te, immodificabile come il |
granito. Qualsiasi tentativo gli |
uomini facessero per cambiar- |
la, si spezzava contro la sua |
crosta. Oggi, la nostra impres- |
sione & capovolta. La realta |
della societa industriale & mo- |
bile, plasmabile, madificabile |
come la cera; e ama essere |
violentata dalle idee. Abbia- |
mo scoperto che cambiarla |
con le parole ¢ un gioco da
bambini: come lo scoprirono,
quasi due secoli or sono, le
migliaia di giovani ideologhi
della Rivoluzione francese.
Quale sia la conseguenza di

¢ facile dire. Ci immaginiamo
che egli non possa dimentica-
re mai — diceva Musil — che
«dobbiamo vivere come S€ |
fossimo nati per trasformarci |
dentro un mondo creato per |
trasformarsi, press'a poco co- |
me una goccia d’acqua dentro
una nuvola». Immaginiamo
che ogni fatto rappresentato,
ogni metafora amorosamente
foggiata, ogni parola gettata
sulla carta vengano accompa-
gnati dalla coscienza acutissi-
ma della loro fuggevolezza:
immaginiamo un libro. dove
tutto cambi, muti, assuma
sempre nuove forme, come le
nubi leggere in/uncielo vento-
so, come I'infinito caleidosco-
pio dj immagini e di sensazio-
ni. che attraversa roteando e
brillando il Tristram Shandy
Ho citato un libro di due seco-
li fa, Forse il libro che sognia-
mo & stato gia scritto, & i nuovi
narratori-poeti doyranno sol-
tanto cercare di inseguirne
llimpossibile forma.
J
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Esocieta». si rifugia nella sua

| vita privata. La sua esistenza
i — sembra dire voltandoci le

Come potrebe dire di si, egli
che & un solo intrico di nega-
zioni? Afferma una cosa ¢ poi
quella contraria: salva cid che
ha appena negato: si contrad-
dice, si impunta, balbetta,
cancella quello che ha detto;
oppure scrive le proprie verita
su fogli di carta che, subito |
dopo essere stati ricoperti di |
inchiostro, rivelano di essere
candidi come il latte. Tutte le
idee, le immagini, i personag- |
gi, le parole dei suoi libri
formano un enorme sistema
galattico, dove le stelle, i pia-
neti, i satelliti, gli astri nascen-
ti e quelli vicini a morire strin-
gono delle relazioni invisibili. |
Questo sistema forma nell'in-
finito intreccio dei suoi rap- !
porti, una verita totale; ¢ non
tollera nessuna veritd par-
ziale.

In un'epoca come la nostra,

il compito di uno scrittore & |

| modesto. Egli ci ricorda la |

gioia del riso in un tempo
aggrondato: ci ricorda il pro-
fumo della leggerezza in un
tempo di pesantezza: in un
tempo che non conosce la pre-
cisione, si ostina a chiamare le
cose col loro nome: in un
tempo enfatico, rievoca il ve-
ro ardore della passione: In un
tempo fragoroso, risuscita la

| virtd del silenzio; in un tempo

frammentario, tesse rapporti
tra il presente, il passato € il:
futuro, tra tutti i punti del
mondo, tra il nostro mondo e
gli altn mondi che roteano
soltanto nella sua fantasia. Se
lo interroghiamo, se vogliamo
che egli si renda «utile alla

| spalle — & fatta di capricci,

Un osservatore ironico no- |
terd che questa consacrazione
non & servita a molto: da
quando la civilta di massa col-
tiva cosi appassionatamente |
gli scrittori, gli scrittori (alme-
no nel mondo occidentale) so-
no quasi scomparsi. Le voca- |
zioni divengono pil rare; o
languiscono, appassiscono, si
spengono, muoiono poco do-
po esser venute alla luce. For- |
se la civilta di massa rende pit
difficile lo strano processo di
formazione, alla fine del quale
uno dipinge un quadro o ver-
ga dei fogli di carta. Talora, ci
vogliono decenni di infelicita,
di desolazione, di persecuzio-
ne, di repressioni, di attesa
per produrre un libro: tonnel-
late di materiali psicologici
debbono precipitare e sedi-
mentare nelle profondita della
memoria, perché da loro pos-
sa sollevarsi nell’aria un milli-
grammo di essenza miracolo-
samente beatifica: un'immagi-
ne. L'industria culturale non
ha pazienza: pretende da o-
gnuno l'espressione ad ogni
costo: a chi ha scritto un libro,

gusti, manie, ossessioni, fo-
bie, futilita, che non condivi- |
de con nessun altro. '
Egli ama le nenufarie, la
luce del sole tra i rami dei |
pini, il balzo del gatto, la
clessidra, i quadri di Altdor-
fer, la prosa di Stevenson, i
tappeti Moghul, il caffé turco; |
e non gli importa nulla delle
discussioni sul suo ruolo e sul-
la sua importanza sociale. Ma,
senza che egli lo yoglia, senza
che talvolta lo sappia, ecco
che queste manie cosi private, |
¢ le immagini che egli modella |
amorosamente come il bambi-
no le formine di sabbia, si
trovano a rispecchiare dei mi- |
ti, degli' archetipi, che cono- |
sceva gia Platone. Allora tutto |
si trasforma: le dimensioni si
allargano, gli sfondi si arric-
chiscono; e dietro le parole |
apparenti risuonano delle ric-
che, lon_tane, incomprensibili
parole simboliche, tra le quali
ci perdiamo sempre pitl volen-
Lieri, come se avessimo intra-
visto la meta alla quale da
Seémpre. avevamo aspirato,

| lia, paesé

Pietro Citati

re. To, che lo stimg ¢ gli
affezionato, troyg, gnche net
suoi discorsi pif qgprt, quela

luce che viene dq ypo TiCE7CE |
| appassionala dei froppt

perché: e sono pafﬂft’ che
aiutano.

«La parte intelleyale — ™ |
dice — ha pochissipa influen |

za sull'uomo, mossq continua-

mente da profong; jnteressi, |
| tra cui la vanityg predoming.
Non si persuade, mg & colpito |

sono |

da immagini; Dcc“_pgrai quefl .
palazzo, il posto dej signo7i- E” |

Vinvidia la mollq, gon 'ambi-
zione e il desiderig di salire.
Almeno per la ma giaranza:

| esistono anche i brgvi, 1 santi,

quelli che hanng g religione
del dovere.

Jo mi sono [Tﬂsfofmafo du-
rante il primo copflitto mon-
diale: ero stato irq letterati €
pensatori, e ho gonosciufo il
generale ¢ la irup,m’ g misono
Jatto un'altra impressione del
popolo italiano, go trovalo
anche le ragioni per asienernii
dalla politica. Alipra, misecri
se Ferruceio Parri: “Tocea ai-
la nostra generazione fare urnd
nuova Italia”. Lo presero in
parola i fascisti Anche loro
non sapevano cosa volevano
ma, come affermaya Croce, Lo
prelendevano supito. Tutti €-
rano scontent, e cercavano di
cambiare. Per questo mi sono
chiamato conservatore: la ma-
leria era la stessa, e non sareb-
be mutato quasi nulla. Sisosti-
tuivano soltanto gli emblemi.
E' stato un punto fondamenta-
le della mia esperienza».

~ Conversiamo per qualche
ora, serenamente. Col piacere

Giuseppe Prezzolini

— Si pud fare un elenco de- | per gli italiani? Pud aiutarlia

gli errori piit grossi, in cui
siamo caduli dopo il '45?

~Ci vorrebbe una enciclope-
dia. Il piit grave, fu non imma-
ginare una costituzione moder-
na. Hanno creduto di poter
continuare come se non ci fos-
se stato di mezzo il fascismo. I
tedeschi sono stati abili: hanno
messo una clausola per cui il
governo non cade che per voto
della Camera, e chi lo promuo-
ve deve subentrare, altrimenti
il dissenso non e valido. Non si
¢ considerato l'aspetto sociale
dei sindacati, e abbiamo pila
scioperi che in qualunque altra

parte del mondo-

che ti da ascoltare parole che |

nascono dal grande talento,
dalla saggezza, e una riflessio-
ne spregtudicata sui tempi, su-
gli vomini esugli avvenimenti.

— Come vedi l'Italia in que-
sto momento?

«Non so se potrd risponderti.
To sono pessimista, lo sono
sempre stato, anche come pre-
visione delle cose mie. Mi fa
una impressioné spaventosa.
Ho dei momenti in cul scorgo
una confusione di mediocrita:
non ¢'é una persona eminente,
non ¢'é un programma chiaro,
neppure | comunisti sanno
quello che debbono fare. Come
pensano di regolare la pro-

prieta statale? 1 partiti si divi- '

dono in piccole fazionl, in cor-
renti; ognuno Dotrebbe ap-
paiarsi con un altro completa-
mente diverso. Un progetto di
accordo tra caitolici e P.C. non
intuisco dove 8VTebbero potu-
to tirarlo fuorl 3¢ non da noi.
Tutto ¢ possiblle, quindi tutto
¢ imbroghator:

_ genti mat "Ostalgiap

«8), per l";“('jl,“tflﬁe“ I'"Ameri-
w0, ma prim 0 per I'Ita-
i, I8 B che el mia patrias,
Sul
voce: cl"!%dma"a“‘ che cosa

i scrittos !
& f:‘,HO due nﬂﬂﬂngnta: ho chie-
sto quc“ﬂ degmomﬂ Un’lti, e
per una impo3-=ONE della leg-
ge non poSSorml Clare all'jta-
liana. Se t %oy Fi€ anni, or-
nando, t€ la sap per Sempre.
Me lo ha {8t *FErun mare.

(o Pa3saporto, qlla .

|
i
?
}

— Nessuno, piu di te, 2 stato
testimone, € anche protagoni-
sta di un periodo lunghissimo
di vicende nazionali: quali gli
anni piu belli, e quali i peg-
giori?

«I pit belli, nonostante tutto,
quelli della prima guerra mon-
diale, soprattutto dopo Capo-
retto, che per me fu una grande
sorpresa: non credevo che ci
sarebbe stata una reazione co-
me quella che si scatend nelie
truppe. Con tutti i suoi orrori,
la guerra esaspera le facoltd
degli uomini: si vede il pauroso
che diventa vigliacco, e il co-
raggioso eroe-.

— C'® quealche personaggio
che proporresti per modello?

-Una figura tipicamente ita-
liana, tra quelle che ho cono-
sciuto, & Ardengo Soffici,
perché aveva molte qualitd,
era geniale, generoso, forse il

miglior carattere che ho incon-

trato nella mia vita-.
— Pensi, come maolti affer-

mano, che il popolo sia miglio- |

re di quellt che lo guidano?
«B' vero, perd i capi se L
sceglie luix.
— Per quanti la liberta & il
bene pit grande?

«Se per liberta si intende fare |
domandato se sposerebbe una

il proprio comodo, si puo c}ire
che i 56 milioni di italiani la

ano sfrenatamente, se perd.
Slenitlaai: | ha fatto la fanciulla Italia?

significa anche rispetto di

quella deghi altri, pochl, Pertini |

mi sembra un liberale. Lo am-
miro molto, & simpatico. Come
1 Papa: incontranos.

__ Politica, arte, letteratura:
¢'erano Giolitti, Pascoli, Car-
ducci, D’Annunzio, i giovant

salvarsi?
«Credo che se ci fosse una
religiosita pil seria, ne sareb-

| bero avvantaggiatis.

— Se tu avessi la facolta di
potere emettere qualche prov-
vedimento, che cosa decrete-
resti?

«Garibaldi dopo aver lascia-
to Roma nel '49, c¢i torna quan-
do le nostre truppe l'hanno ri-
conguistata. Gli staccano il ca-
vallp, 1o portano all'albergo, gli
chiedono un discorso. Lui si
affaccia al balcone e dice: “Ro-
mani siate seri”. Rinnoverei,
estendendolo. questo appello-.

— E vero. come hai detio, che
il pubblico & bestiale, ed & lui
che comanda?

«Eh, si. Basta vedere quello
che accade nelle gare atletiche,
cosa diventano gli spettatoris.

— Che cos’@ la democrazia?

«Un ideale irraggiungibile,
ma che forse si potra ancora
ritentare, ma non credo che il
popolo italiano sia quello che
ci riuscird, perché tutta la sua
storia ne & la negazione».

— E le dittctura?

<11 ricorso che le masse fanno
a un individuo per avere una
unitas,

— Quale sistema ci si addice
di pin?

~Non c¢'? dubbio: il governo
di uno solo, sia chiamato dal
popolo, sia eletto, con maggiori
poteri: un presidente, come in
Americas.

— Un mio collega ti ha chie-
sto se hai i soldi in Italia o in
Svizzera.

«Ne ho pochi in America;
perd & accaduto che valgono
tre quarti di meno di quando li
ho messi da parte. Con la mia

| pensione di insegnante, ricava-

ta dal mio salario, potevo vive-
re: ora non pii-.

— E ha aggiunto che non gli
sembri un grande esemplare di
amor di patria e tu gli hai

ragazza che @ stata a letto con
un uomo. Quali tradimenti ti

«Mah. Credo che sia differen-
za di temperamento. Il mio &
pit vicino a quello dell'inglese
o del tedesco, non sono allegro,
non ho fantasia artistica, man-
co di qualith conviviali, gene-
rose, di quella attratliva che

tolico e anche piti conservatore | , “Témo di si, non credo anz

di me=.
— Accidenti.

che porta un solo cittadino-.
societda migliore?

cambiato molto e mutera tan-
to, ci sono cose fondamentali
che & impossibile modificare».

condo la tua definizione, che
idea hai dei catiolici?

«Ce ne sono di tante qualita,
quando sono sinceri 1i invidio.
Come invidio chiunque abbia
una grande fede o religiosa o
politica. Capisco l'importanza
di una guida di valore asso-
lutos.

— E dei cristiani?

«Vivono in una illusione:

talmente buoni, Dei dogmi ce
ne & uno che accetto completa-
mente: la colpa originales.

— Perché siamo tanto indivi-
dualisti?

dato e che cosa hai ricevuta?
«Quello che si da @ sempre
pochissimo, rispetto a un pae-
se. Essere italiano vuol dire e-
reditare un cumulo di visioni, !
di esempi, di tradizioni, di mo-
di di ridere, di piangere, che &
incredibile rispetto a quello

— Heai mai creduto in una

«Non penso che ['uomo abbia |

— Come «non credente», se-

quella degli uomini fondamen- |

| che esistano dei diritti ma del-

Che cosa hai | le forze che si chiamano cosis.

— C'¢ chi propone di rime-
diare al terrorismo con la pe-
na di morte.

«Credo che si devrebbe ri-
spondere con lo stesso modo
col quale ci attaccano; in gua-
lunque lotta si ha il dirifto di
usare l'arma del nemico, se no
si sbaglia, e noné tantola pena
capitale che conta, ma l'estin-
zione degli incorreggibilis.

— Perché non ti riconosci
democratico? Che cosa sei
allora?

_«Non'¢ che non sia democra-
tico, ci sono paesi dove la de-
mocrazia & nata, come 1'Inghil-
terra, in cui & il modo naturale
di vivere. Non credo alla possi-
bilita di esportarla. Noi abbia-
mo avuto i Comuni, le Signorie
e il fascismo-=.

— Nato a Perugia da gente
senese, cresciuto a Firenze, e-
migralo in Francig, poi in A-
merica, e infine in Svizzera:

dove Prezzolini si @ senfifo pit
felice?

«Ho avuto felicita e infelicita

differenti; forse, il meglio, &
stato in America. Qui sono
contento: ¢ una gicia molto
quieta, senza eventis.

— Ti sei definito un iteliano
inutile. Ma chi sonc queliiche
servono?

«I militari, { burocrati, 1 pro-
fessionisti, i contadini: per me,
non hanno saputo trovare che
cosa potessi fare. A novant’an-
ni mi hanno ammesso nella ca-
tegoria dei giornalistis.

— Hai scritto due libri su
Machiavelli. Chi sono gl at-
| tuali discepoli?

{ «Lenin lo & stato, Stalin &
stato in parte machiavellico,
nel mondo nostro non sapreis.

— Che cosa ti hanno inse-
gnato i lunghi anni?

«Che la vita & nientes.

— In definitiva, chi & quesio
Prezzoliri che ha un ruolo di
primo piano nella vicenda let-
teraria?

«Non posso rispondere. Un
uomo mediocre che ha fatto
del suo meglio per sopravvi-
veres. :

Vuole cccompagnarmi sutla
strada. Mi saluta agilando
una mano, e mi prende un po’
di malinconia. Mi viene in
menle ung suc ornofazione:

«Guardandoci, ci vediamo
| brillare come stelle, menire
| siamo dei‘pezzi di maleria i-

nerte che riflette una luce e-

stranea>. Che folica non

credere. Enzo Biagi
(T-continua)

«Lo sa solo Domine Iddio. E
una caratteristica italiana: il
primo che l'ha capita & stato
Burckhardt nel suo sagglo sul-
la Rinascenza, e ha trovato nel- !
I'individualismo il nostro genio
e i nostri difetti». |

— Chi & oggi un proletario? |

«Chiamo proletario chiun-!
que per vivere deve affittare il'
proprio lavoro-.

— E un capilalista?

«E' chi avendo ereditato da
qualcuno che ha lavorato per |
lasciare il patrimonio ai suoi |
discendenti, ha ricevuto que-

sto privilegio, non inutile
perché spinge molti padri a
sgobbare per i figlioli, e arric-

chisce il mondo attraverso la |
loro ambizione=. I
— Qual 2 la violenza piu |
atroce, quella che toglie la vi- l
ta, o quella che di continuo la |
umilia? 1
«Per caritd, non c'g¢ dubbio: |
l'umiliazione vivente & peggio |
della morte».

— Sei andato voloniario in |
guerra; per quale causa ti bat-
teresti oggi?

«Non so, sono fuori combatti-
mento».

— Credi che la politica deb-
ba, o possa essere morale?

«No, non credo che la politi-
ca possa essere mai morale. |
Come studioso innamorato di |
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LO STATO ACQUISTA L'EPISTOLARIO DELLO SCRITTORE

STORIA E CONTROSTORIA
NELL' ARCHIVIO PREZZOLINI

Giovanni Spadolini & sta-
to incaricato di tratiare
per conto dello Stato le
forme definitive dell'arqui-
sto dell'archivio di Giusep-
pe Prezzolini, da destinare
in ogni caso alla citta di
Firenze. E' un incarico che
@ stato confer®o dal mini.
stro per i beni culturali,
senatore Mario Pedini, a
Spadolini, sia come presi-
dente della commissione
pubblica istruzione del Se-
nato sia come storico del
mondo contemporaneo, Ab.
biamo chiesto a Spadolini
una testimonianza sugli
epistolari di Prezzolini, nel
giorno in cui lo scriltore
fiorentino festeggia a Lu-
gano i suoi 96 anni.

Il 15 ottobre 1971, Prezzo-

lini mi scriveva da Luga-
no: «Io pubblicai un solo
articolo nel Corriere della
Sera prima che tu ne fossi
direttore. Sotto Albertini, il
7 settembre 1921, Potresti
farmelo fotocopiare a mie
spese? ». Rispondendogli po-
chi giorni dopo, e inviando-
gli la fotocopia del giornale
(’articolo era dell'll set-
tembre e riguardava «la
gioventi italiana dopo la
guerra », moti di contesta-
zione, il nuovo tipo di stu-
dente, abbandono degli ideali
socialisti: allora usavano
sottotitoli  esplicativi nelle
aperture di terza pagina, non
ancora gli elzeviri calligrafi-
ci degli Anni Trenta), assi-
curavo Prezzolini che « per
quanto l'autonomia ammini-
strativa del direttore del Cor-
riere sia modesta, & ancora
tale da acconsentire il dono
delle fotocopie ai vecchi ami-
ci come te»,

(A

Lettera emblematica, quel-
la del Prezzolini del '71, di
un certo retroterra dei diffi-
cili rapporti col Corricre al-
bertiniano, sessanta o cin-
quant’annj prima. L'esperien-
za della Voce passata senza
che il grande giornale mila-
nese la registrasse con lat-
tenzione che pur meritaya,
la ricchezza dei filoni cultu-
rali e intellettuali individuati
o scoperti dalla rivista fio-
rentina, Un certo distacco fra
i motivi di aggiornamento o
di rinnovamento culturali
dell’Italia de] primo Noyve-
cento e quella terza pagina

Imodo come si

queste giornate; sento 1'offe-
sa che si ¢ recata e si reca
{alla liberta, la quale non sa-
|rk cosl presto sanata», E
un giudizio sul Corriere (con
preghiera esplicita di legger-
lo al maggior fratello) che
riassumeva quella posizione |
{di odio-amore, que] comples-
[so e tormentato e sinuoso
rapporto che caratterizzd
un'intera generazione verso
questa altera e singolare espe-
rienza di grande giornale na-
zionale: «E il Corriere ¢
stato per molti di noi troppe
volte un amico con il quale
si discuteva, o un amico di
maggiore etd alla cui pru-
denza ci si ribellava, e sem-
pre una persona con la qua- |
le faceva piacere potere an-
dare d’accordo »,

Un mese dopo, agli ini-
zi di dicembre, Prezzolini
si congratula con Albertini
per il discorso in Senato,
quello del 26 novembre 1922
in cui si chiedeva lintegrale
restaurazione dello Stato li-
berale gidi manomesso ¢ scon-
volto: « Ella seppe farsi ascol- |
tare e nello stesso tempo far
sentire che vi & ancora qual-
cuno che non & pronto a in-
chinarsi al padrone nuovo e
al vincitore, La mancanza di
dignita degli italiani & deso-
lante! ».

In quel momento l'antico
direttore della Voce abbozza
anche, a Luigi Albertini, una
proposta di rivista politico-
culturale, volta alla « riedu-
cazione liberale » degli italia-
ni (Gobetti parlava gia di
«rivoluzione »). Ma l'idea
non viene raccolta: « quanto
alla rivista, l'idea & ancora
molto campata in aria », gli
risponde  Albertini dal suo
studio di Milano, 1'8 dicem-
bre 1922, con una di quelle
espressioni che c¢i ricordano
il profilo dedicatogli da Al-
varo.

sono svolte ]le. Albertini, Gobetti, Cro-
|

ce, Amendola, Gramsci, So-
rel, Gentile, Slataper, Papi-
ni: forse nessuno degli intel-
lettuali italiani del Novecento
ha avuto un arco di relazio-
ni cosi variegato, una pari
capacita di stimolazione
Materia per gli studiosi e
per i memorialisti. Frammen-
to di una parte della nostra
storia, nelle sue contraddi-
zioni, nelle sue lacerazioni,
nelle sue tensioni non risol-
te: secondo una linea di con-
cretezza « fiorentina », com-
misurata a un impegno di in-
stancabile artigianato quasi
rinascimentale. Ecco perché
quel materiale deve tornare ’
a Firenze, dove Prezzolini |
ha cominciato la sua lotta, °
contro i maestri di scuola, !
contro i cattedratici del tem- |
po, contro i miti della socie- |

D e ——————

I’altro secolo. A Firenze, do-
ve noi imparammo — l'ha
scritto Prezzolini, proprio su
:}uesao giornale, neﬁ'inchiesta {

i « [talia Settanta» — «la |
grande lezione dell’essenzia-
le e del capitale, del sem-
plice e del chiaro. Invece di
poesia, filosofia. Invece di

contenuto. Invece di chiac-
chiere, fatti». Anche la pa-
rabola culturale di Prezzoli-
ni, a suo modo, & stata un
« fatto ».

Giovanni Spadolini

POLEMICHE SULI

visibilitﬂ o invisibilitd del

letterato, E' una formula
intinta nel veleno, scovata
s Stampa Sera del 23 scor-

Dicembre 1922, Quasi ne-

altro scambio fitto e rivelato-
re di lettere, quello fra Go-
betti e Prezzolini. Un diver-

gli stessi giorni di snoda un |

so da Stefano Neggiani, e
subito dalla Stampa di ie-
ri rinfrescata in una secon-
da puntata, L’Asmoleo di
Repubblica ci ha poi, sem-
pre ieri, messo de]l suo.

s0 rapporto; una diversa con-
fidenza. Gobetti che deve
molto a Prezzolini, e lo rico-
noscerd, anche dopo il dis-
senso determinato dalla di-

versa valutazione del fasci-
ema-  un'eenprienta - anells

M'interessa il metodo di
uso della formula, e per
come risposta vale la pena

scrittore  satirico,
volta ha appuntato le
et R ot Tl Ll e e

versi, prosa. Invece di forma, | |

————

———

ta soddisfatta della fine del- ff,

i

Ma chi d

distillare i primi velent di |
Reggiani. Reggiani ¢ uno
1 Questa
rO-
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in una sua certa visione del-
la cultura, pit letteraria che
politica, pilt di evasione che
di dibattito ideologico.

Benedetto Croce, che non
aveva mai varcato la soglia
della terza pagina del Cor-
riere, nonostante un certo
fondo di liberalismo quirita-
rio e conventuale che aveva
unito il Maestro di Napoli
al Direttore di via Solferino,
almeno prima dell’eflimera
assunzione di responsabilita
ministeriali da parte dello
stesso Croce nell’ultimo go-
verno Giolitti. Prezzolini giu-
dicato ancora nel 1909, I'an-
no in cui pubblicava da Ric-
ciardi la bella e penetrante
biografia di Croce, da uno
dei corrispondenti di Alber-
tini, cioe da Andrea Torre,
«un libellista indecente »;
una riserva ¢ quasi una pre-
giudiziale opposta a tutti co-
loro che, da Prezzolini a Sal-
vemini, collaboravano, attra-
verso La Voce o ['Unita o
le similari esperienze di avan-
guardia culturale, ad una cer-
ta opera di sprovincializza-
zione della cultura, di aper-
tura ai fermenti ¢ alle inquie-
tudini di oltre frontiera.

Prezzolini non dimentica-
va, e non dimentica, nulla.
La sua memoria ha del pro-
digioso. Ma € una memoria
che corre sul filo dei suoi
epistolari, che quasi si identi-
fica con l'archivio vivente
della sua complessa storia
intellettuale. A meta del '69
gli avevo mandato un mio
volume che comprendeva un
ampio ritratto di Albertini
(quando ero arrivato al Cor-
riere, un anno e mMEezZzo pri-
ma, era quasi obbligatorio
tacere il nome del grande
direttore, per un ossequio
ipocrita alla proprieta del
tempo, e ricordo che ruppi
quella coltre di paura, che
durava dal periodo post-Bor-
sa, incaricando Montanelli di
dedicare quasi una pagina
all’edizione in quattro volu-
mi dell’epistolario albertinia-
no, voluta da Arnoldo Mon-
dadori). E Prezzolini, pun-
tuto e polemico, mi rispon-
deva, sempre da Lugano:
« Scoprire nell’Albertini un
fondo protestante & una bel-
la trovata; perd col mio ma-
ledetto istinto di bastian con-
trario, ti ricordo che il Cor-
riere non protestd quando il
fascismo devastd la redazio-
ne cell'’Avanti! E io scrissi
all’Albertini, pit tardi, dicen-
dogli, non mi ricordo pilt con
quali parole, che non biso-
gnava poi famentarsi delle
offese al Corriere ».

In effetti il quarto volume
dell’epistolario  albertiniano
conteneva quella lettera, non
a Luigi, ma ad Alberto, il
fratello che esercitava le fun-
zioni di direttore gia da due
anni, esattamente il 3 novem-
‘bre 1922. « lo sento insieme
. con voi tutto il dolore per il

\

1
|

\

dc[lu_R:’va!u':funa liberale, in
cui ritornano motivi, stimoli,
influenze della Voce e del
mondo vociano, quel mondo
di cui il pilt diretto maestro
di Gobetti, e cio¢ Salvemini,
era stato tanta parte.
just]

E anche Ii una previsione
di tempi lunghi, per il fa-
scismo ormaj insediato al po-
tere, con le complicita di tan-
ta parte del mondo modera-
to e della classe dirigente:
« Passo giornate d'una tri-
stezza profonda — confiderd
Prezzolini a Gobetti il 26
dicembre 1922 —, tutta la
disperazione dell'universo mi
pare concentrata in me. Sen-
to che per venti, venticinque
anni la vita politica italiana
¢ finita e che non c’& nulla
da fare, altro che ritirarsi a
guardare.., siamo un piccolo

gruppo, che non_ha conclu- |

so mai nulla e si & fatto pren-
dere le idee dagli altri, che
le hanno realizzate a modo
loro ». (Evidente allusione a
Mussolini, di cui La Voce
aveva stampato il volumetto
sul Trentino veduto da un
socialista).

E’ il prologo della pole-
mica che di 1i a poco divide-
ra i due amici, quella che si
riassume nella vicenda della
Accademia degli « Apoti », di
coloro che non bevono, che
non cedono a nessun mani-
cheismo, a nessuna intransi-

genza. E’ la divisione {ra Go-
betti, che impegnava la sua
religione nell’azione e quin-
di nella battaglia antifascista
consumata fino alla morte, e
Prezzolini, che raccomandava
di non scegliere, di difendere
i wvalori della cultura in una
specie di « turris eburnea »
inaccessibile alle passioni e
agli sconvolgimenti dell’ora,
appunto la torre di coloro
che non subiscono le oppo-
ste intolleranze, che si rifiu-
tano di cedere ai miti comun-
que deformanti, che quasi
identificano I’azione con l'er-
rore. Torino contro Firenze,
un residuo protestantico con-
tro lo scetticismo riaffiorante
dell’'umanesimo, la « rivolu-
zione liberale ». come tensio-
ne suprema dell’anima e scel-
ta definitiva della coscienza
morale, che & gid azione ci-

vile, opposta alla versione
pragmatica dell’idealismo che
cercava di trarre, dalla con-
fusa ¢ limacciosa storia in
corso, quanto potesse riusci-
re a preservare i valori della
dignitd intellettuale non me-
no che della comprensione
razionale,

Un'amicizia che finiva_per
nascondere un dramma, E' il
dramma dell’Italia contempo-
ranea, di cui Parchivio Prez-
zolini ¢ un documento co-
munque fondamentale, forse
il pit largo e riassuntivo per
la vastith di punti di riferi-
mento, connessi a quasi un

secolo di travaglio intellettua-

R BT o U i s T
sleate board di Pletro Cita-
ti, che avevamo letto nel
Corriere della Sera di do-
menicn  scorsa.

Cosn dice Reggiani? Che
il letterato & in picna € eri-
si di presenza?, stn risa-
Jendo nella torre d’avorio,
fascin i propri pensieri di |
belle parole e frasi delica- |
te: si ritira, cioe, dall’are- §
na., (¢ stato Pasolini, con
le sue incendiate metafo-
re; poi venne I'anno di i
Montale, Sciascia e Moravia
(¢ Amendola) con la que-
stione del coraggio ¢ della
villii; saremmo adesso allo
skate board di Citati. Co-
sa dice Reggiani? e Tenia-
moei a quello che intuiamo
tra le righe, ai libri che si
stanng fabbricando, agli ar-
ticoli, agli elzeviri, soprat-
tutto a quest'aria comune
cosi pesante che per con-
trasto ci rende avvertibile
la Poesia come un'oasi di
ingiusto, e pure gratifican-
te. privilegio 2. ’

Vien voglia di chiedersi:
siamo ancora a questo pun-
to? Reggiani ha una penna

| volerlo, alla spinta i

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE
PARIGI — In periodo d'in-
flazione mi convine comprare
oggi un prodotio che mi sara
utile soltanto il mese prossi-
mo, quando il suo prezzo sa-
ra certamente piu alto. Cost
facendo contribuisco, senza
oni-
stica che disapprovo e temo.
L'addizione di queste influen-
ze individuali infinitesimali
genera quello che gli econoc-
misti chiamano un «effetto
Perverso ».

Sono andato a parlarne con
Raymond Boudon, docente di
sociologia all'universita di Pa-
rigi, uno specialista in mate-
ria in quanto ha ora pubbli-
cato, per le Presses Univer-
sitaires de France un saggio
intitolato appunto Ejjets per-
vers et ordre social. E' un uo-
mo gioviale, un parigino di’
quarantaquattro anni, nomi-
nato in Sorbona nel 1967

Ha gin pubblicato diverse
opere, tradotte anche in ita-
liano come Strutturalismo e
scienze umane (Einaudi edi-
tore), Metodologia della ricer- L§
ca sociologica e L'analisi em- |
pirica nelle scienze sociall
(Edizioni T1 Mulino). !

Egli dimostra come questi
effettl perversl non siano l- {

e _

B

mitati alla sola sfera econo-
mica ma siano onnipresentl
nelln nostra vita collettiva, !
costituendo una delle cause |
fondamentali degli squilibri
socinli e economict come dei!
mutamenti nella societd. La
scoperta, precisa, risale a
Mandeville, a Smith, a Rous-
gseau e ad aleuni altri filosofi
che possono essere conside-
rati come i precursori pin
importanti della sociologia.
Ma, dopo Marx che appar-
tiene fondamentalmente al se-
colo dell'illuminismo per gl
orientamenti intellettuali co-
me per la metodologia, que-

1
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Prezzolini ci parla dell’Italia e di altre cose

- «Niente ¢ piu cattolico
del compromesso storico»

Lugano, novembre

« Che wvuole da me? Ho
| quasi 96 anni, sono malato,
invalido e stanco s.

« Maestro, a vederla non
| si direbbe ».
| «Se mu chiama maestro,
la mando wvia subito. Sono
uno studente, continuo a
studiare, non ho avuto al-
tra passione nella vite » di-
ce Giuseppe Prezzolini
riordinando, con Uagilita
d'un settantenne che ne
dimostri sessanta, i libri
straripanti dagli scaffali.

<Dopo 32 anni trascorsi |
in America, perché non si |
e stabilito in Italia? ».

« Perché in Italia le co-
municazioni e la sicurezza
della vita erano diventate
difficili» risponde guar-
dando il lago color topo e i
monti boscosi olire i quali
corre 1l confine, <per
esempio, il “Wall Street
' Journal”, cui sono abbona-
' to, mi arrivava irregolar-

mente, perfino quindici
numeri in un colpo solo. Si
— pudé andare avanti cosi?
i Sono a Lugano da dieci
anni e da allora la situa-
| zione € ancora peggiorata.
Come avevo temuto »,

« Dicono che lei azzecchi
molie previsionis.

«In un articolo del lu-
glio 1976 avevo previsto gli
errori che avrebbe com-
messo Carter, se fosse stato

eletto. In una lettera in-
viate a Gobetti nel 1920|
dissi che il fascismo sareb- |

i be durato 25 anni. Nessuno |
= mi credette ». \l

« Tocchiamo ferro. Con- |
tro la violenza, contro il
terrorismo non c'é proprio
alcun rimedio? ».

¢ Il medico dei popoli é
= un mestiere che non eser-
cito. Vorrei perd citare una
frase di Garibaldi. Quando
ando a Roma, dopo Porta
Pia, la gente lo porto in
trionfo, gli stacco i cavalli
dalla carrozza, pretese che
facesse un bel discorso, e
Garibaldi, affacciatosi al
balecone, pronuncio queste
{| tre parole: "Romani, siate
seri’s.

i

Giuseppe Prezzolini in un’immagine di tre anni f[a.

religione, quei terribili ba-
gni di sangue ».

« Perd chiamava i prin-
cipi stranieri per impedire
che qualecuno dei nostrani
imponesse la sua egemo-
nia »

« Direi piuttosto che i
principi italiani si coaliz-
zarono sempre contro
chiunque tentasse di im-
porre la sua egemonia,
avessero o no il papa al lo-
ro fianco. Non é la sltessa
cosa. Ma io parlevo di uni-
ta spirituale. Gli italiani
portano il sigillo inconfon-
dibile del cattolicesimo.
Che cosa c'é di piu cattoli-
co delle parola compro-
messo, sbandierata da Ber-
linguer? 1l compromesso
storico, se si fara, sard la
coabitazione forzose di due
coniugi che spiano il mo-
mento di mettersi le corna,
e ognuno dei due prega il
cielo di restar vedovo ».

[

| ai

giorno, per protesta, non
andai pin a scuola. Anche |
allora c¢’erano i contestato-
ri, bevevamo linfuso di
hashish. A quelli di oggi
rimprovero di aver dato
scopi sbagliati alla loro
protesta. Invece di esigere
maggiore serieta dagli in-
segnanti, hanno giocato al
ribasso, alle lawree facili. Il
presalario io lo darei solo
superdotati. In Italia
Junzionano scuole per sub-
normali, ¢ nessuno si inte-

« Lei maestro ha scrit-
to... »

« Se dice ancora maestro
la caccio via ».

« Ha scritto circa ottanta
libri. Per quale libro pre-
ferisce essere ticordato in
futuro? ».

« Preferisco mon essere
ricordato, sono una pulce,
un nulla »,

« Ha dei rimpianti? ».

«Se avessi avuto pii
quattrini, sarei andato a
trovare pitt spesso Bene- |
detto Croce. Fu lui a con- |
vertirmi, in dieci pomerig-
gi, passeggiando per Napo-
li, all’idealismo. Adesso so-
no sceitico, la mia filosofia
¢ quella del nulla ».

« Che cosa pensa
sociologia? ».

« Non ci credo. E’ un di-
vertimento, un passatem-
po, nient'altro ».

« Si annoia da solo? ».

« No. Detesto i curiosi
che vengono a Lugano per |
vedere come sono falto,
pensano che sia una bestia
rara, quegli imbecilli che
riescono a toglierti i piace-

-~
&

della

ri della solitudine senza
darti quelli della compa-
gnia ».

« Che cosa le manca del-
I'Italia? ».

¢« Gli amici. Adesso che
ci penso, non ne ho piu,
sono morti quasi tutti.
Avevo 18 anni quando fini .
I'Ottocento. Da ragazzo ho
giocato a carte con Giosué
Carducci, compagno di
scuola di mio padre. Mio
nonno materno, Giuseppe
Pianigiani, costrui la fer-
rovia Empoli-Siena e in-
terpello direttamente l'in-
ventore della locomotiva,

ressa ni supernormali, che
sono quelli che fanno cam-
minare il mondo, una
serva naturale troppo poco
sfruttata ».

« Cosi lei non ha preso la
laurea ».

« Nemmeno la licenza li-
ceale. La mia universitd si
chianma Giovanni Papini,
fu lui a farmi scoprire il
piacere della cultura »,

«Che cosa le ha detto | TI coorotn

ri- |

Stephenson. Ho conosciuto
Einstein, Valéry, Bergson.

a Parigi abitavoe a pochi
passi da Lenins.

‘ « La solita domanda ba-

i nale: qual é il segreto di\

| tanta longewvita? ». \

| <« Sapersi scegliere dei

| buoni genitori, buoni ante-
nati, come ripeteva il mio
amico Condorelli, il grande
| clinico. In questa scelta di-
rei d'aver avuto mano feli-
ce. Un bisnonno materno a
K anmi nrese la ounrin

\




v kQualr e il pﬁl. gra-';)e di-
fetto degli italiani? »,

tenere. Naturalmente, con
larghissime eccezioni ».

¢ La loro maggiore vir-
ti? ».

¢ La capacitd inventiva e
| di adattamento. Lasciati li-
| beri di creare, senza pa-
| stoie burocratiche, sono
capact di fare tutto con
nulla. Hegel osserva che
gli italiani sono un popolo
artistico, per loro lo Stato

| e un jatto puramente “ac-

cidentale”, perché possie-
i dono in scarsa misura il
senso politico del vivere

collettivo ».

« Flaiano dice che gli
italiani non sono un popo-
lo, sono una collezione ».

« Per  fortuna,
avuto un elemento unifica-
tore, un cemento spirituale
nel papato ».

«Il papato? Ma non ¢
sempre stato
dell’unitd nazionale? ».

¢« Questo lo afferma il
mio amico Machiavelli, é
un vecchio discorso che va
corretto. Il papato ha delle
grandi benemerenze. Ci ha

« Promettere senza man- |

hanno |

Vavversario

nei eauoqut

«Quello che il papa ha
detto a me non posso rife-
rirlo, per ovvie ragioni di
discrezione. Al papa ho

che la fede uno, se non ce
Uha, non se la puo dare.
Che é il caso mio ».

« Ateo? ».
« Scellico. Penso che,
con la ragione, non sia
| possibile dimostrare che
Dio non esiste, come non e
possibile dimostrare che

| esiste. Il problema va ri-
solto in termini di fede.
. Qualcuno ha parlato di
‘ predestinazione ».
| «Torniamo a sant’Ago-
| stino? »,
' « Fu una delle mie let-
| ture preferite, a 18 anni ».
| «Quali altri libri legge-
| va da giovane? ».
« Leggevo di tutio. Ave-
| vo una smania insaziabile
' di sapere ».
i «Un primo delle classe,
dunque ».
« Non direi.
| liceo, a

In
Novara,

1

E seconda
| organiz-
| zammo uno sciopero, e il
professore mi fece una ra-
r manzina  meravigliandosi
| che io, figlio del prefetto
ldcl!a citta, avessi dato il

detto, con tutto il rispetto,

B — oo R 2
della longevita

«Neanche Benedetto Cro-
ce era dottore ».

« Ma lui aveva un patri-
monio, io non ero ricco.
Per  fortuna  UAmerica,
paese pragmatista che
guarda piv alla sostanza
che alla forma, mi offri
una cattedra ».

« Con i suoi titoli di stu- |

dio, in Italia, che mestiere
avrebbe potuto fare? ».

¢« Al massimo, il posti-
no »

¢« Puo dare una definiz
zione di se? ».

«Un anarchico, che
avendo conosciuto gli uo-
mini ¢ diventato conserva-
tore ».

¢ Illuminato? ».

« Oggi tutti vogliono fa-
re da acceleratore. Occorre
bene qualcuno che funga
da freno, senno lauto fini-
sce nel fosso ».

¢« Crede nelle rivoluzio-
ni? ».

« No. Non
candela. Chi si aspellava
che dopo la rivoluzione
francese sarebbe spuntato
I’ assolutismo napoleoni-
co? IE che quella sovietica
avrebbe partorito un ti-
ranno del calibro di Sta-

valgono

| migliorarsi ».

| sci a convincere gli ameri-

e, che vuol dire Gioconda,

la |

B ==
maoglie, un biimnné‘;;mn_" %l

i

no visse da Luigi XVI jinﬁ’
agli Orléans ».

« Qual é stata la sua pil
grande paura? ».

« Quando corteggiai a
New York la moglie d'un,
amico dei gangster. Lui mi’
fece telefonare, minaccian-

domi, e la donna non volle i1

correre rischi »,
« Che cosa pensa
"Giornale nuovo”? s,
« Ha molti meriti, tra cui
quello di aver obbligato il
*"Corriere della Sera” a

del

« Il pit grande presiden-

te degli Stati Uniti? ».
« Roosevelt, perche riu-

cani a fare una guerra che
non volevano ».

«Il giorno piu bello del- |
la sua vita? ». ‘
¢ Quando  m’innamorai
di mia moglie, Jakie, senza |

e

e che tra due minuti ci por-
tera il caffe ».

« Come s'intitolera ['ot-
tantunesimo libro? ». |

eIl diario intimo della |
mia vita, dal 1900 ad oggi.
Uscira da Rusconi, tra
qualche mese, la data di-
pende dagli scioperi ».

Cesare Marchi
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WP{@IM ¢ watto d'un pezzo. Non si possono separare
- i momenti della sua vita. Si autodefinisce con poche parole: nac-
rg@ per caso' a Perugia nel 1882 da due discendenti di famiglie di
ot Semipre per caso, sincontrd con Giovanni Papini, con il
' » per cinque anni a Firenze il « Leonardo » — simbolo
D spirito umano, scientifico, letterario, filosofico ma in-
ista — che fu abbastanza conosciuto in Furopa e in
el club dei pragmaum » ¢ piacque a Henri Bergson
es. Gli aceadde poi di diventare quello che non avrebbe
» esseres capo d'un ufficio dclla Societa delle Nazmm. senza aver
g 2 v’ Jiﬁ‘ '
seppe Prezzolini compic ﬁauar:nm’nque anni il 27 gennuio, in pieno
svane ed cfficiente come ognuno di no: vorrebbe essere.
cordmmo queita data. Prezzolini non l'l
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¢ u'mpo ¢ prefcmrc pensare a
7 é mnm di :mpegm and:e

i+ it

(-] . . " - . 2
mai fatte I'impiegato; professore nella Columbia University, senza

ferenza sard senz'altro sentita da chi ha ayuto mode‘ di eones
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1915, senza aver fatto servizio militare: ¢ persin sposato due volte,
depo aver denunziato 1l servizio militare, il matrimonio e la famiglia
come invenzioni borghesi. Nel 1908 pubblico il settimanale La Foce
che visse dal tempo del terremoto di Messina sino allo scoppio della
guerra mondiale del 1914, lasciando una progenitura varia, legittima
ed tllegittima ed alcune simpatie ed ostilita.

Divenne cittadino degli Stati Uniti in riconoscenza del fatto che
durante la guerra la sua universita aveva protetto controile denunzie
di alcuni suor connazionali desiderosi di prender il suo posto; e dapo
wer sopravvissuto alle esperienze di corrispondente di giornali staliani
in New York, abito sulla costa amalfitana, ritorno cittadine italiano ed
ora vive 4 Lugano, perch¢ — dice lui — Iltalia & un paese fragile.

Nel 1952, riferendosi alla partenza di Prezzolini da New York,
Glauco Cambon scrisse su «La Ficra Letterarias: « Dalla fona ba-
belica di New York, sulla quale fatti ¢ ﬁgz:ré‘iﬁéﬂ!tmﬁ’
fanno poca presa, qvesra partenza non sara cértofetata,

i » ‘
aver seguito un corso regolare di studi; capitano durante la guerra del : g
»
¥
s

Prezzolini in America, ¢ dai numerosi scolan chc qu s*
rante i decenni di insegnamento alla Columbi:
ni suonati, V'ex-direttore della Vocermanifesta .
incredibile; ¢ una prcscnza”jchc nessugo, venendo i
o indiretto con lwi, pud permettersi di ignorare. |
soltanto in questi @ltimi m:. € mi vie di:
adesso che dovrebbe essere “vecchio” chc )
negli anm della Foce? Prezzolini
caparbia energia (e toscana
meritato di diventare e rima
dell'ltalia contempaeranca. Su.
sta: 1l'suo contributo al sisveg
fusione della cultura i j
Nella sua autobmgra?n.
Suil delusione di pos CSSET |
cittadini, &chxa.t&-
nostante cio fu ricevuto*
I%ﬁ Alcuni dei suo_ |
guno (Vita di Nicolé *




: ‘ : -_ ‘ *. ‘- | |
. *M #1 »
ﬁ%—g _“‘ .. . y

t. S8 ealin e, tea Je ultitic sorprese di Prezzolini. & il Manifesto dei Con-

-

m, pubh;icaro da Rasconi. E un libro anticonformista che offre

) ai sual k‘ttr'n'i ¢ peincipu fondamentali i un moderno pensicro con-

[ 7% .mmwﬁ.aoé dvena politicasealisticag attenta al bene comune ¢ alle

;_ o md!umx Magionali, Nella seconda parte Prezzolini narra il suo iti-

] ) derasio politico ¢ traccla @ grandi lince la storia di una delle stagioni
o pib vive della cultwra itatiana, :

o

gy T4t B BbraDio ¢ ww rivchio = la testimenianza di Prezzolini che
& . ' & by 8> - - .
% 0 6 aivelail suo condlivo personale, le sue aspirazioni, il suo contatto

DR l.?io, mentcy fe suc ricerebe vengono aila luce con semplicitd ¢
‘SNGENG = wbt. hanno parlato, Llapparire del libro ha suscitato un
~ ARISresse € ame coita maavigha perché si era soliti aspettare
R it det Bibiiidi curattere’ pratico ¢ pid spesso “palemico,
ICOMRE Gueeo, clie i urcertn’senso ¢ < mistico ».
Roehdo e tring della vita spivituale di Prezzolini, si sente Ta
. ¢ o spiritsalt Dio. In una sua lettera mi sembra di intrayv-
pefngPaonunco di Dio & e risoka: ©Ma spero che sapra
e iel avversith ¢ che < parterd cop oaare: che @ la cosa
At doita vice, per chi hen'Ba la @razia di Die, che ¢ pa
" ? 'a%— ’5“4{“ Nl Tt
atihesorsa sprrnacie’ € tungo ¢ di lunga durata e va d2
B LR e wader, per ragions pra,
desidleric & rondersy o277 ol Tralia, ol Tavors & rivela-
fitra scratort o alla comprensione di provlam dol proprio
*omplh ) Premsolin poa ha ovate vera soddistazione che nel ritira
<. S se% nes vallon personalt, insumma in cid che appuartiene ail'in-
: dixdi & che la societd non pud donarc. E ancora a novantanmi,
ﬁnww Vita, W@ @R Certe Semso ¢ mustica» i questc auten-
ticoprotagonista della vita culterale taliana, ¢ una testumonianes sn.
cera vers Tuome che noa ba « mai rifutato di esser ceimonio .
B vero che  tratta, 10 parve, &b un libro autvbicgranco. che amplia
qualche notzia, che gid avevamo (siveda # cupiolo  Puvga s del-
V' Meadbame. imstide, & wna crist veligwsa dells prima ca adulta U Prez-
; zolim: aveva alloga 23 amm). wa ossa vieme narrate servzy o) to un
) po’ wonico che ba w quel hbroy,
“ Le radici Jdel volume Dio ¢ an ruciio vanno covcate wn quel pe-
sodo < leonaxdianor che da et ¢ ernia ¢ stone: el lemeratary
?
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contemporanea italiana vien considerato come il ‘momento d_cl pas-
saggio Jal jredominio del positivismo a quello dell'idealismo piuttosto
che in quello « vociano ». Il periodo de La Foce fu segnato dalle spe-
canze i nn rinnovamento dell'Ttalia, civile e democratico, ma legato
Aia hilosofia o1 Croce e del Gentile: il periodo «leonardiano > era
tato legaro invece ad un"aristocratica critica del materialismo e del po-
ativiemo. ad un’opposizione alla scienza considerata come ﬁ}c:soﬁz ¢
guida della vita, ¢ da un avvertimento d:rzlla incomunicabilita degli
spiriti aitraverso il linguaggio, € quindi deila apertura di nuovi modi
intuitivi e personali di comunicazione. :
Un lezame stretto esiste pure fra un capitolo del Dio e wa rischio E .
ed un opuscolo pubblicato dal Prezzolini acl 1904, Il linguaggio come %
cansa d srore. che ebbe onore di una recensione di Benedetto Croce
e di una di Gigvanni Vailati naturalmente da due punti ¢t vista diffe-
renti, quello idealistico ¢ questo pragmatistico. & il capitplo VI ¢
orta lo stesso titolo e pud esser considerato come uno sviluppo del.
Vopuscolo del 1904. Contiénc la stessidea fe - :
menicabilit) delle espefienze ‘meric :
uaggio, che @ formato su, ESperieNZBCIEIREA
Ora.su questo tema dell Frpreibnalisma S¥ deve gss
Dio & un rischio Prezzolini non si presenta nelk
Egh mette invece, in cima alla viia inte
quello di Socrate ¢ ¢i Galilcos mad una g
limiti, e 'quindi Ia tesi fondamentale del hibr
un vero razionalista deve riconoscere che ‘%’ 7
gionevale, ¢ vive di fede, & che witte
in qualunque operasione del wivere,
Un monsignore suo amico mi §
<E lo strano libro di uno che st dice
di fede. Ci sono qua:dentro, pagiae fort
solleva contro Dio; ¢ Giobbe la solleva
lini! irrcligioso per-un'esigenza di pii
" non sa che farsene di un altro, dascia ck

mente. Gome chi cerea; ¢
‘trovato », N
- E il niferimentq




> | & »’
"Suo Prass¥rezzolini 1960».:Ma noi dobbiamo
o 'Pmohm ci fa pensare molto, ¢ che ci
bscienza di Prezzolini, la storia della sua anima,
.Mmpmgm;coﬁn Essere Supremo scritto
afezza, con singeri .
Atietta ne «l'@sservatore della domenica» scrisse: « La
one & quella di una spietatezza forsennata nella con-
=@’$legpcbbc-incrcdibile tanta lucidita di analisi,
ﬁassiﬂ quasi giovanili in un estroso ¢ curioso itinera-
m,ncl q@g il Dio cercato attraverso tutte le stra-
©'e rimane ancora un “estraneo”, l'eterno
o incopsciamente desiderato. Quando si & spie-
ig 1ronia ¢ con lo segtticismo che pud venire dalla
core, nessuno ha diritto di farsi giudice
sl 2 X ; . et .
he un solo n%tggxamcnto umano e cristiano in-
endere ¢ di amare un'anima che si cerca e cerca,
suo Dio». =« : ‘
2 di Dio é un rischio: Questo libro fu <critto
> Prezzolini / In et di anni ottantasei e mesi sette
¢ ibri daltriy] Senza ticorso a vecchi calepini | Fu
di ridicolo [ Pronto lautore a difenderlo. f
convincere, esortare. | E un documento, una
un testamento, [ E forse il grido d'un so-
2 [ O il commiato d'un vecchio du gio-
unzio ai giovani che nasceranno [ Dai giovani
r0 senza Dio [ Che trova il posto a Dio | Per chiun-
he debba frovar un posto.
ro speditomi dallo stesso Prezzolini & bella: « Alla
‘che ha fede in Dio e nella poesia i suo “profes-
Prezzolini 1969 ».
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.un pessimismo che & simile. Lo scrittore critica le dottrine ch.c am-
mettono come possibile un comportamento coerentemente cristiano
da parte di chi agisca entro le categoric della politica. v

Il hibro mi fa ricordare I'elogio che mi fece Prezzolini gxi' nel
1948 per la mia tesina sulla Politica del Savonarola, dove _ho dimo-
strato che Savonarola si trovava daccordo con Machiavelli n_c‘l pro-
gramma di una milizia nazionale ¢ nell’cleggere al comune, piuttosto
una persona intelligente sebbene poco devota che una persona devota
ma stupida. .

In un suo autoritratto giovanile dal titolo « fo» Prezzolini aveva
detto: « lo non sono un genio / ¢ neppure un imbecille / sono sem-
plicemente un womo d'ingegno». Ma oltre ad essere ¢ uomo Fl'ingc—
gno », Prezzolini ¢ stato sempre « I'vomo utile » come pitr tardi; nella
lettera dedicatoria di .4mief allleditore Vallecchi, lui stesso con carat-

teristica modestia si dichiarava: ¢ A poco aila volta, facendo la critica

severa agli altri, I'ho fatta severa anche a me stesso, Non SONo WNO
2 ¥ g Y T 3 " gape ; 3 - Ty =
hiarezza'd: idee; 12 capacit,
amicizic & mvbare d4 odii nel
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re yClcm(mtc Rebora, Fu proprio lui ml 1956
studio sulla poesia di Rebora. Fcco come si
! -‘temente. ¢ Pubblicare, allora, i suoi Frain-
1 atto di coraggio. Erauna poesia che andava contro
del passato e del presente. Cid che mi colp1 fu la
_‘11 nsoluto valtare la schiena a quanto c'era in
can;lo, d1 sonoro, di gradevole, quasi una ri-
in p cio¢ doppiamente poeta ». Altrove
ate mi sento soddisfatto di aver suggerito
nte Rebora, per me semplicemente “Rebora”.
o a quello di chi ha fatto un “voto”
~cosi — e lo wvede esaudito ».
l{p dello. gstcssoqanno, Prezzolini mi scriveva:
& c,{per P'edizione italiana del suo libro su Re-
: ﬁe molto, in imbarazzo. So che basta

opposizioni. Da molti anni rifiuto

o1 pen;hc ) chc invece di giovare loro li faccio
cuzione. 11 ; mio modo di pensare ¢ troppo dif-
ne ed & quindi naturale che cio accada. Per

'm:ncamporta,mamxd:sp;accpergh

oy
¥ " &

g&g nota ﬁt’alglca. «Son lieto d'aver collaborato
: 'nca, che sa:a apprczz.am dal pubbhco xtalmno, de-

1 quah Ic1 é. compr&a da molto tempo ».
u dc suoi allievi sono dlaccordo nel dire che Prezzolini, da
accoglieva con sinceritd e spontancitd, ci invitava a
ci aiutava ad intendere, a farci una ragione il pill possi-
att dcll cose. Diceva: ¢Non s0n0 un p,rofcasorg, ma un

T
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una cattedra d'Ttaliano, e la risposta fu che non se ne facesse nulla.

In un corso bisognava leggere le opere principali di scrittor: con-
temporanei e cercare 1 nuovi vocaboli entrati nellx lingua itahana in
un dato periodo. L'unico pensiero mentre aspettavo il mio autore era;
chissi chi mi sarebbe toccato! Finalmente, sento il mio nome. ¢ A
lei, Suora, ho riservato la Deledda — perché ¢ la pitt pulitas. Aveva
intuito la mia ansietd. (Ne¢l passato per leggere libni messi all'lndice
bisognava averne il permesso dal vescovo!} Mi ricordo che per que-
sto lavoro portavo in classe un mucchio di schede. Quando ua voca-
bolo nei romanzi della Deledda mi era nuovo e non lo trovavo nei
diversi dizionari che dovevo consultare, gloriosa e trionfante ne fa-
cevo una scheda per registrare la mia scoperta. Le presentavo a Prez-
zolini, che poi mi guardava ¢ faceva delle beile risate. Ma s le
mie schede non gli servivano perché cerane. paro&c valgtnfoaadmt-
tura oscene che non si potevano registrare nei dizienari cpycrmé non
le poteva nemmeno ripetere in g
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do idee, novitd, consigli, orientamenti, ¢ menic ¢
_ Con la Voce egli ha creato 1a palestra nella qmlc hanno dato
{k @sﬂm del loro ingegno ¢ della loro capacita artistica i vivi ¢ i morti
a 0ggi contano in Italia ».
'..'v i Pgmrdarc Giuseppe Prezzolini significa np:.na.u'c ai tanti anm di
> lavoro, i ricerche, di ritorni in Italia, di esperienze, di affetto. E
. dewsei dire con lui: «Quanto ci sarcbbe da dire ¢ da ricordare. Come
quel rati inegntri hampmo arricchito la mia vita e, credo, anche la sua ».
Pur non essendo piﬁ mio professore nel senso stretto della p'lrola,
Ere&olm; non ha mai cessato di essere mia guida ferma e gentile sia
dell# wita che ncgh studi storici e letterari. In questi
lﬂnunm fu lug a incoraggiarmi a curare, in collaborazicne con 8.
'iSaaha, anche lui suo vecchio alhcvo, l'intero cpistolario di
g , Ia pubblicazione del quale abbiamo voluto iniziare,
affette e di riconescenza verso il nostro amato maestro,
ﬁ LCarteggio Boine-Prezzolini, pubblicato dalle Edizioni
ga ¢ Leteratura, Roma, con prcfazxonc dello stesso Prezzolini.
TM wcon Prezzolini s;gmﬁca intrattenersi a discutere di tutto:
kt;czamza, musica, storia, religione. A sentirlo parlare si
10 affascinati dalla bella voce, dai magnifici occhi, dai ragiona-
chkr;, dalla spontanea affabilitd. L'immagine che rimane nella
a chi ha goduto dell’ospitalitd di casa sua ¢ di un Prez-
; M i occhi azzurri, giovanilmente vivi, dai movimenti agili e
mrhpcndcnu (guai se si cerca di aiutarlo!); diritto ¢ fermo, che si
presenta con eleg ganza, nobilmente, sostenendo posizioni ed attequ:a—
menti con spontancua ed arguzia. E accanto a lui sua moglie, graziosa
¢ gentile, parte intima di questo quadro che abbellisce col tocco fem-
minile. Infatti, in casa Prezzolini c¢'¢ sempre stato un calore confor-
tevole ¢ dolce — sia a New York, sia a Vietri, sia a Lugano; tutti i
suoi ospiti trovano un'atmosfera di ammirevole sensibilita, piena di
gentilezza, di signorilita, di comprensione, di delicarezza.
1l 23 novembre 1969 Prezzolini scriveva: ¢ Le racconto queste
cose per distrazione sua. Sarebbe meglio parlare di idee ¢ del mondo.
Non si sa dove si andera a finire ¢ bisogna esser preparati a tuito, scnza
tener troppo alla vita ¢ pxu alla dignita ». E passando a darmi del t
% come da nonno a nipotina che sta poco bene: « Toglici dalla preae-
cupazione della tua salute. Ci dispiace di vedere le tue energie disperse
per chi non._pa apprezzarle ». Poi d:.r,;mmo da Roma, il ? luglio 1971
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® mi spiegava: «Nel frattempo fui fatto dal Presidente della Repub-
blica Cavaliere di Gran Croce. Ma fra »o: rimango sempre il tuo
affezionato ¢ ricordevole professore di un tempo. Un po’ pazzo, un po’
savio, un po’ buone, un po’ cattivo, ¢ sempre inutile Prezzy ».
Prezzolini € un testimone vivace di tempi e vicende cui ha parte-
cipato per oltre settanta anni. Alla Casa Italiana della Columbia Uni-
u.r:u' ¢ stato uno scoprlturc, un suscitatore. un or gamzzatorc Casa
Italiana avrebbe potuto diventare il centro di studio e diffusione della
-7 cultura italiana negli Stati Uniti. Perfetto interprete dell'ltalia me-
derna e contemporanea agli americani, invitava cd ospitava studentile
letterati, professori, scienziati e storici italiani. Diventato professores
fu 1l maestro per cccellenza, spargendo la sua caltura intorno a sé
¢ comunicando con gl studenti con chiarezza e comprensione. Pun-
tualissimo, non mancava mai ad una lezione ed incoraggiava sempre

la partecipazione attiva. esigendo da ogni studente lanalisi della cri-,

tica storica ¢ leteraria tra ik 1902 ¢ il 1940 che poi servirono per la
e 85 compilagione deb suo Repertorig Cabliografico sy Mg *s &
ek M % Prezzolini fu un weto apostolo &m afiasaz, pubblies.
: G#ofmlﬂ’o mensile: per studepty . d'taliano & .
Ttalgas; comingd un servizio dinfostiaziont” P rl
: nerals ¢ di prestiti'di ézapusmwa ‘ '
&0 gmantis ored berse @i .
e T tipa Seliola Berlitz per ﬂdgﬂﬂ
‘ﬁﬁ v B sdl#po del mese, icoraggidigare
I rgokmdl mnfmugc&uﬂiﬁ&
F“ B
i : lla C!:];samll(t’ i nmofrmm ok
alianal o
_ ,“%{ﬂr.; Walsh High Schgv che, die
"‘u X vlcraandant)pcrﬁﬁtcm.
. Ricordo la mia emozion
glc Chtabreu' Ed bo
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l:*uclt%(ho avuto un susﬂdlo dl $ 64 000 d-l” UmCIO FCdeJ]L

jonc!) a dm&ere un ¢ Italian Institute », ciod un congresso di

gt d'italian®, @ Prezzolini'si volle cungr.ltu]dn. con me con
: _a dd @ febbraio 1968,

vl '@wa :;mﬂma,
Sl . " guel pigcolo folder (;zrcolwe} della Fa:rlf:g!: Dickinson Univer-
L ity che sia davaniti & me, sa a.che cosa mi fa pcmau.? A qualche
s q ro.susg-m {9, nella sua amilia crisstana, non ha mai pensato. Ciod
@he nicramiglia ehe wna regazzing, nasa in_una umile famiglia di emi-
A akwham sbareaii gon podzc lire sul continente nordamericano, sia
L rcmﬁnaﬂre piccolo numero di anni a diventare il
lmmta per seguare la lingaa di quei padri che quando
ano, ¢ le civilia di ques padri dei padri che i
amm,mo! E, in questo caso, d:e chlazm:re,

do i pensa aI!a poverta sua e del Ordine, di entrare in
ite non Malim e qaim' portare la vostra parola. Braﬂa,

d“ d zeaino della Casa {zaliana, e poi lho canomuta studente di uni-
vegsize; cost ﬂtdizgmtc che bastava un piccolo invito delle mie povere
lezion: per dare avuio ad un grappo di peunsieri. Quantt ricordi di quel-
l'insegnamento che credevo perduto, vedo oggt rinascere nel suo Lti-
tuto... E ora cordialmente penso a quando aprira questa nostra let-
» tera e sentira nel suo spirito profondo ¢ sensibile wutto un passaio che
¢ sempre presente. Aff.mo prof.

Prezzy

Un direttore di rivista mi aveva incaricato di preparare un ser-
vizio per onorare Prezzolini, Mi fu suggerito di rintracciare alcuni
amici o studenti del tempo del sue inscgnamento alla Columbia Uni-
‘versity ¢ di chiedere delle testimonianze o dei ricordi dit Prezzolini
cotine macstro ed amico. Sapuwla il 10 dicembre mi scriveva Prezzo-
lini: «Sai che son $l:ﬁto contrario a wtto quello che volete fare per
ncq,rdarc al pubbhw chie ho 90 anni come ¢ fosse un merito mm,
@vecc che dei miei antenati i‘ Rxfcrendnst ad una mia domanda circa
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®le suc lettere, Prezzolini continua: « Non contengon nulla che mi
faccia vergogna; ma nulla che mi faccia onore. Sono frasi di un amice,
senza importanza, e senza nessun interesse per i lettori. Non ¢i sono
idee originali. E molti si domanderanno: Se Prezzolini & tutto qui non
so perché si ricordino i suoi 90 anni; era meglio aspettare che morisse,
cost si era sicuri che non avrebbe aggiunto altre frasi senza valore s.

Con ragione Emilio Cecchi recensendo 17 tempo della < Voce »
del vecchio amico Prezzolini poteva dire: «Noi sentiame sempre ri-
petere che oggigiorno sono morti il gusto ¢ larte della conversazione.
Ma ho paura che altrettanto siano morti o stiano morendo il gusto
e l'arte di quella conversazione a cartaie penna ch’¢ Fepistolografia ».

Non c¢'¢c da meravigliarsi dunque se I'epistolario di Prezzolini, di
solito di carattere pratico o polemico, & pieno di ricordi e di amicizie,
di istruzioni ¢ di pensieri profondi da vero maestro. Sarebbe il caso
di dire che tramite il suo epistolario Prezzolini. continua ad ispirare
tanti suoi allievi che cercano da propagmc la cu]mra ttahana ncilc

xobmgarneﬁzmam,dweccm- i

4 lmnucddfumiamdcm,’f’m
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» "P"‘Oé‘“' nmﬁ:en e a lui enibc
- e diligente; conferenziere detto,
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