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IL GATTOPARDO DI LAMPEDUSA
E LA FAMILIARITA CON LA MORTE

di Piero Meli

Benché il terribile male non si fosse ancora manifestato (carci-
noma polmonare sara poi la diagnosi dei medici), un oscuro presenti-
mento lasciava intravedere a Lampedusa I'appressarsi della morte. Da
anni si preparava a quell'appuntamento e l'attesa lo aveva sfinito.
« Non lotto pili > ' — ebbe a dire negli ultimi mesi.

Orlando ricorda che fu forse il giorno stesso in cui Lampedusa
gl lesse il settimo capitolo del Gattopardo: la morte di don Fabrizio.
La lettura del capitolo «cosi chiaramente autobiograficos suscitd
la sincera commozione dell'amico e discepolo devoto; ma nell'autore
del Gatzopardo dovette forse riacutizzare tutta la gamma di sensazioni
¢ sentimenti, dianzi evocati in dissimulata terza persona, se non seppe
soffocare le succitate parole rivelatrici di una pressoché inesistente
distance intérieure tra autore e personaggio. Mai come in quel capitolo
cra stato se stesso: sul terreno della morte, 1a dove meglio pare na-
scondersi, ¢ infatti la chiave dell'autobiografismo del Gartopardo. Non
c'¢ avvenimento nell'opera che non venga filtrato, vagliato dall'occhio
vigile della morte: gli eventi storici, la nemesi storico-familiare, 'amo-
re di Tancredi e Angelica, i monologhi del protagonista, il suo pessi-
mismo: tutto viene contemplato s#b specie mortis. Nondimeno, non
pochi autorevoli critici hanno visto nel « tema della morte » (& lespres-
sione pil frequente) un « motivo conduttore » o0 un ¢ motivo musicale
di grande suggestione»: semplici colonne sonore; senza contare che
altri proprio nell’elemento funebre hanno individuato i limiti del
romanzo. Cosi Enrico Falqui in un assai curioso titolo, I/ Gattomorto:>

! Francrsco Owranoo, Ricordo ds Lampedusa, Scheiwiller, Milano 1963, p. 79.
* Exvico Favour, Hl Gartamerto, « Tempo 2, 30 maggio 1959,
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< Pib che un senso di vita, dal Gattopardo si sprigiona percio un senso
di morte. Ma tale che, invece di fissare in eterno un simbolo, riflette
un disagio personale. E l'intimita della lezione implica pertanto la
sua limitatezza: se ne ha la riprova nello svolgimento della narra-
zione », Conclude percid il critico: ¢ Al bisogno di una coraggiosa
lezione di vita, il Gattopardo risponde con un corteggiamento della
morte ». Tale giudizio ricorda Leon Brundschvicg quando biasima
‘Gabriel Marcel perché concentra l'attenzione sulla morte, rilevando
o che 1a morte di Gabriel Marcel puo interessare Marcel, ma che la morte

di Leon Brunschvicg a Brunschvicg non interessa minimamente.
Tomasi di Lampedusa non aveva certo Ia vocazione del moralista,
ma che nel Gartopardo manchi una piti 0 meno ¢ coraggiosa lezione di
vita» ¢ un punto di vista molto discutibile che allargherebbe il discorso

a dismisura.
Oltretutto, se — come dice Montaigne — impararc a morire ¢
imparare a vivere, la lezione non pud non essere individuale: si &
i sempre soli di fronte alla morte. Che poi siffatto individualismo, nel
| Gattopardo, si risolva in una romantica ipertrofia dell'organo poetico
; & smentito dal fatto che la Morte ha una ben precisa collocazione nella
Weltanschauung tomasiana.

| Quale sia questa collocazione ha cercato di chiarire Francesco
] Pavone, per il quale il tema della morte che, del resto, appare verso
la fine del romanzo, non & centrale — come & apparso al De Rosa —
bensi & il concretarsi, il punto di arrivo, I'ineluttabile sbocco del senti-

i«

RS L

RE= - mento scettico e pessimistico dell’esistenza, di cul non ¢ che un aspetto _‘ £
|G ¢ in funzione del quale sussiste (come il tema storico-sociale e il senso e
e i , _ dellhumour) »> Si potrebbe obiettare, perd, che nel Gattopardo 1l ﬁ
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«tema della morte » non segue uno sviluppo cronologico: fin dalle -
prime battute ¢ abbastanza cvidente quell’« aria mortu '
 Falqui; ed & proprio essa ad investire di sé non sO

: - secondo Barberi Squarotti — «
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presenta il punto di arrivo di una ideale sistemazione della disperata

filosofia lampedusiana, restano peraltro da spiegare le ragioni, le cause
dello stesso pessimismo. Esso, a nostro avviso, esiste € si identifica solo
nella Morte, in quell’essere « destinati a morire ». il cul peso soffoca
¢ rabbuia la visione della vita tutta. Anzi, & proprio lo spettro della
morte, nelle sue manifestazioni psicologiche, si chiamino esse angoscia,
noia, inquietudine, a determinare la realta gattopardiana. Ed infatti,
non appena tutti questi € mostri » si rintanano ¢ in zone non coscienti »
(si direbbe la morte esscre la prima, se non I'unica verita dell’'uomo),
< col volto lavato dal belletto delle preoccupazioni, la vita appariva
sotto un aspetto tollerabile »$ Non sempre buia ¢, quindi, la visione
della realth, ma ¢ la morte, l'autentica musa ispiratrice della poetica
¢ della filosofia lampedusiana, a renderla piti o meno tale con la pro-
pria minacciosa presenza. Quello che altri considera «il punto di arri-
vo» per noi rappresenta esattamentic .l contrario: il «tema della

| Gattopardo nella dimensione di problema, di

morte » va visto ne
ansiosa ricerca del significato delVesistenza, attraverso la totale scoperta

della morte.

Ed ¢ proprio in questa inquietante ricerca che il Gattopardo scopre
la perfetta identitd di vita e morte: nascere significa morire, un con-
tinuo attendere il nulla; e, al tempo stesso, nel lento vedersi morire
sembra cogliersi la sensazione del vivere: ¢ Anzi questa impercettibile
perdita di vitalitd era la prova, la condizione per cosi dire, della sensa-

di vitas.t B _
d nduce dritto alla morte, senza u
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*ofirivano lo spettacolo pill patetico di ogni altro, quello di due giovie
pissimi innamorati che ballano insieme... attori ignari cul un regista
fa recitare la parte di Giulietta ¢ quella di Romeo nascondendo la
cripta c il veleno, di gid previsti nel copione 5.0 T ineluttabile cer-
tezza della morte viene cosi interiorizzata, fino a diventare cun'espe-
rienza» ' che ha forato «il midollo delle ossa»: esperienza deila
morte pur restando in vita: « quella sensazione la conosceva da sem-
pre».”? E questo il punto da tenere presente: s nel Gattopardo si con-
cidera la morte un «altro» dalla vita o — cOmMC dice lo stesso Lam-
pedusa — «un dato di coltura e basta»,”® un ¢ morire» pilt 0 meno
incidentale di cui perd si & reso conto il protagonista, il pessimismo
Jampedusiano non solo non starcbbe in piedi. ma addirittura non
avrebbe senso. La massima di Montaigne allora potrebbe benissimo
assurgere a significato di tutto il Gattopardo: «1l lavoro continuo
della vostra vita & costruire la morte > Anche Giovanni, « il solo che
gli rassomigliasse », aveva « organizzato per sé quel tanto di morte
che & possibile mettere su continuando a vivere ».* La filosofia della
vita diventa percio nel Gattopardo 1a filosofia della morte, una costante
meditazione sul destino ultimo dell'uomo.

Ma la poesia del Gattopardo non sta proprio nella trashgurazione
della morte in immagini di un solo colore, pii 0 meno NUOVE, bensi
nell'avervi saputo infondere una carica di emozione, di umanita e di
sofferenza, soprattutto il sentimento accorato di un «gentiluomo cin-
quantenne », agli occhi del quale la morte non ¢ pin da considerare

che «lora della

rta etd :
' che sgusciava

« roba ad uso degli altri »,® ma la « propria > morte. Quando Lampe-

dusa scrisse il suo romanzo viveva gid accanto alla morte, s¢ non altro

~ sentiva, proprio come il suo personaggio, arten?

~ del treno doveva essere vicina »;"7 e tra le pagine lascid tutto s
~ la confessione di un uomo col suo carico di sensa 3|
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vivere »./ Tutti sentimenti che erompono via via nell'opera come
« cateratte », fino a placarsi idealmente nell’ultima inevitabile scon-
fitta: Ja morte. Alla pur preve occasione di silenzio e di introspezione,
cccola avvicinarsi « come ronzio continuo all’orecchio, come il battito
di una pendola s'impongono quando tutto il resto tace » :% un pensiero
fisso da scacciare o da considerare, ma che in ambedue i casi si risolve )
in un « corteggiamento della morte », come atteggiamento ultimo, co- !
me risultato finale, quali che siano i risvolti, del problema della morte.
E chiaro che noi non intendiamo la morte nel Gattopardo come
alternativa alla vita: cesserebbe di essere problema, tanto pit che la
morte non & lo sbocco del pessimismo lampedusiano, ma la radice di
esso. 11 « corteggiamento della morte », ripetiamo, & un atteggiamento
non un'aspirazione alla morte. Si pensi alla scena del ballo: I'imma-
gine della morte, contemplata nel quadro del Greuze, incupisce il
Principe, spingendolo alla considerazione della propria morte; basta
perd che Angelica lo inviti a ballare, perché si senta tutto € ringalluz-
7ito»: < Altro che cripta dei Cappuccini! »; ¢, « per un attimo, quella
notte, la morte fu di nuovo ai suo occhi “roba per gli altri” > La
verita & che nessuno s'arrende facilmente all'idea di dover morire; per-
ché mai il Gattopardo? Egli non ¢ tanto dissimile dagli altri uomini,
principi o no, tutti «deboli ¢ pur tanto riottosi ».2 anchegli ¢ edella
medesima risma »:> dietro la maschera del «saggio» c¢ 'uomo con
la «sua tendenza alla contraddizione 2 dietro la ragione il senti-
'-mcmo,..dictr-o_,_l'intc_llctmalismo I'umanita. . .
~ Anche I'c orgoglioso » don Fabrizio cerca di fuggire l'ossessiva Vi- e
done «che avrebbe Anito con lessere la vera causa ‘della morte :«._2_5__ - T
In talune occasioni si trova e ridicalo per essersi posto in tale stato ¢ Lyt
2 altre volte, non esita a definire i fantasmi ¢ i mostri, 5

« fantasie »: «
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Pironica saggezza, che permette al Lampedusa di «ridere della pro-
pria sventura »2 non ¢ che una forma di «auto-difesa... un modo di
reagire a una situazione ormai assodata ». cosi il corteggiamento dells
morte non ¢ che un meccanismo psichico, con I'aiuto del quale, freu-
dianamente, il Gattopardo inganna se stesso, razionalizzando un mo-
tivo inconscio: la paura della morte, tentando di stabilire un rapporto
sereno con la morte, non foss‘altro per quella « naturale tendenza che
cali possedeva a rimuovere ogni minaccia alla propria calma Yo PEn
Montaigne sopprimere il pensicro della morte ¢ il rimedio del volgo.
pensarvi costantemente ¢ il metodo migliore per vincerne la paura:
bisogna familiarizzarsi con la morte, perché nulla di familiare puo
mai spaventare. Il Gattopardo fa molto di pit: arriva a dare una
forma, un volto alla morte, quello di una «creatura> avvenente che
da un significato aderentc al termine ¢ corteggiare ». Immagine troppo
abusata forse per un artista raffinatos 1 che ci convince ancor di pit
non gid che si tratti di una vera ¢ propria costruzione letteraria.
quanto di una costruzione psichica: una forma aristocratica di arren-
dersi alla morte, cio¢ in una posizione, per cos\ dire, rovesciata, cer-
cando la morte, quando la si porta gia addosso.

Ma certi sentimenti non sono facili da sopprimere o da masche-
rare: di fronte alla morte, la «saggezza umana>» si dimostrera tutta
< orgogliosa ¢ vana».* 1l Gattopardo infatti cedera la dove si crede
pin forte, nel proprio terreno, nella propria fortezza interiore, mo-
strando come I'amore per la morte sia in verith troppo amore per la
vita. Sulla soglia della morte, prima di varcare < l'uscita di sicurezza »,
anch’egli si volgerd indietro, in una estrema testimonianza del suo
attaccamento a tutto ¢id che sta per lasciare: « Ripensd al proprio os-

servatorio, ai cannocchiali destinati ormai a decenni di polvere; al p
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el quale era morta la

bertucce del parato, al grande letto di rame n
i sembravano umili

sua Stelluccia; a tutte queste cose che adesso gl
anche se preziose, a questi intrecci di metallo, a queste trame
~ a queste tele ricoperte di terre e di succhi d'erba che erano tenute in
~ vita da lui, che fra poco sarebbero piombate, incolpevoli, in un limbo
fatto di abbandono ¢ di oblio; il cuore gli si strinse, dimentico la

| propria agonia pensando all'imminente fine di queste povere COs¢
8 care »3 Chissd perché ci viene in mente una strana frase che ricorre
ossessiva in un racconto di Poe: « L'uomo non sarrende agli angeli, ;

~ né @ vinto dalla propria morte, se non per debolezza della sua misera 4]

| volonth ».* Una frase che volendo superare la miseria umana, ne riaf-

. ferma invece la invalicabilita. Questo il vero Gattopardo: il dramma
di un uomo « torturato da una ansiosa speranza di salvezza »,” tradito

dalla sua stessa opera, dalle vistose contraddizioni in essa contenute.

Vale la pena di mettere ancora in risalto I'evidente contraddizione

di un don Fabrizio che vagheggia ogni istante la morte ¢ al tempo
stesso rimpiange (nel capitolo VI) la giovinezza perduta, quando «a
venti anni.. ignorava ancora cosd fossero le delusioni, il tedio, il

resto ».3 Eppure aveva detto prima che «¢& per l'ignoranza intima di

questa suprema consolazione che i giovani sentono i dolori pil acerba-
~ 36 P
3 Per-

mente dei vecchi: per questi T'uscita di sicurezza & pitt vicina»
ché allora rimpiangere la giovinezza, I'etd in cui < la conoscenza della

-’ i - morte erd puramente intellettuale » 2

R O oni possibile spicgazionc‘conducc sempre alla morte. La ricerca

del passato. il rimpianto della giovinezza, hanno una vera ¢ propria

fun=ione terapeutica: sono Palternativa allo « sconfortato presente > SO
~ad una realtd crudele perché viva e soggetta dunque alla morte: il

t -.c‘-pass;itq:,&,ci’ attra¢ appunto perché & morto > perché non fa-

3
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maniera Proust.®
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i “per Jui. Nel passato sembra voler trovare «l'impressione » di «pe-
rennitd dell'infanzia »," I'impressione di poter ancora considerare la
) morte «roba per gli altri», Iimpressione soprattutto di poter credere
L ancora Jontana la finc del « prodigioso mondo del passato ». 2 di cui
egli non era ormai che un anonimo, oscuro rappresentante. La lotta

alla morte si configura percio come lotta sovrumana al tempo 1narre-

stabile che minaccia la fine di un sogno, di una segreta aspirazione:

quella di morire da «principe di Salina», non tanto nei riguardi di

: una tradizione religiosa, quanto nei riguardi della « fama di casa Sali-
na», di una tradizione di grandezza. Il tempo € con ¢ss0 I'avanzare

della morte (la Morte non ¢ forse figlia del Tempo?) non giocava &

favore dell'ultimo Gattopardo che sembrava destinato 2 confondersi

tra la « sterpaglia delle esistenze anonime » 3 ¢ Gli anni, immani bovt

neri, calpestano il mondo [ e Dio, il pastore, gllincita e li punge. f

Ed io sono spezzato dalle loro zampe che passano > 11 dolore per

I'inafferrabile tempo, quale pud rinvenirsi nel saggio su Yeats, come

testimoniano i versi su citati, si acuird piu tardi nel lacerante grido di
_, Fabrizio Corbera: «Non era lecito odiare altro che I'eternitd ».
; - Una frase che potrebbe spiegarsi con lo stesso Lampedusa: ¢ un omag-

5
r: ; gio equivalente a quello che il 'Emstc_mmi:%tt_)rc rcfldc a Dio».%® L3
o . La lotta al tempo non puo spiegarst infatdi se non con l‘a\fxdxta
[ SEEE di esso, con la sete d'infinito, Jimmortalith, che le aggettivazioni e le
RE & L ' stesse espressioni gattopardiane tendono inconsciamente e frequente-
it | . mente a manifestare. Lampedusa tuttavia apparteneva ad una razza
5 il che « sa gettare un seme al momento della fine ».7 alla razza dei puri
| A S artisti che riescono a costruire ¢ un MmoNUMENIO pit durawro del
i : bronzo ».* i e
- RS |

£ae 5 Py et R : i 1l Gattopardo sard quasi una sfida all'eternitd, una \i’i't_.tqri'a_zpﬁsfd:-,-f X,
=8 s IS A e 1 t ma che il destino beffardo riservava all'ultimo dei Lampedusa. S




